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Apresentação 

 

 Vida de publicitário, não é fácil. Apesar do glamour atribuído 

à profissão, grande parte dos seus profissionais vive uma exaustiva 

rotina de trabalho. Fazendo parte dessa massa e amando escrever, 

tive que adaptar meus textos a algumas restrições. Dentre elas, a 

mais cruel, é não dispor de tempo para escrever. Por isso, ao invés 

de romances ou contos longos, escrevo histórias curtas, no tempo 

que disponho entre a cobrança de um cliente e a ligação de um 

prestador de serviço dizendo: Ihhhh, deu ruim! 

 Todas as grandes histórias que iniciei, terminaram sem 

terminar. Eu começava a escrever, percebia que elas almejavam algo 

mais, então me dedicava por um três, quatro, cinco dias e duas 

madrugadas... E, de repente, pintava um novo trabalho para ontem 

ou um layout que já estava pronto caía na mesa de um cliente em 

um dia ruim e voltava todo rabiscado para refazer! Quatro semanas 

depois, eu já nem me lembrava daquela história tão... tão... Era 

sobre o que mesmo? 

 Dessa forma, “Despertar-se” não é fruto de minha 

criatividade, somente. É resultado, sobretudo, de minha persistência 

e capacidade adaptativa. Fui me especializando em reduzir, ao invés 

de fazer crescer histórias. Em desenvolver cenas chaves de histórias 



4 

 

não contadas em sua plenitude. Culminando com contos que 

sintetizam início, meio e fim em poucas páginas. 

 Particularmente, gostei do resultado. E juntei algumas dessas 

histórias aqui, nesta minha primeira coletânea de contos.  

 Os meus textos são meio cruéis, meio divertidos, meio leves, 

meio pesados, meio pornográficos... Santos? Não, texto meio santo 

eu não tenho nenhum! Sei lá, eles são meio inclassificáveis. Acho até 

que eu tenho que mudar um pouco de estilo para almejar voos 

maiores e/ou atrair leitores. Mas, para isso, preciso otimizar a minha 

agenda, disponibilizando mais tempo para escrever. Hum... 

 Por hora, espero que vocês aproveitem a leitura! 

 

Aloísio Costa Latgé  
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Negociação 

 

 – Por favor, qual o preço deste quadro? 

 – O dos rabiscos? Quinhentos reais! 

 – Ok, eu vou levar... Tome aqui mil reais por ele! 

 – Mil? Mas eu pedi quinhentos, porque você vai me pagar mil 

por ele? 

 – É que eu gostei muito dele, acho que vi combinar com a 

decoração da minha casa, pendurado na parede vermelha da sala... 

 – Bem, se é assim, eu quero dois mil por ele! 

 – Ok, ok... Quatro mil e não se fala mais nisso! 

 – Quatro mil? Mas esse quadro vale muito mais... Uns oito 

mil, no mínimo! 

 – O senhor aceita cheque? Eu pago dezesseis mil e não se 

discute mais! 

 – Agora é que eu não vendo mesmo. Eu quero uma segunda 

opinião! Esse quadro não deve valer menos do que trinta e dois mil... 

 – É assim, é... O senhor quer uma segunda opinião? Pois eu te 

dou uma segunda opinião! Esses rabiscos parecem até travessura de 

criança, isso nem parece uma pintura... E esse tal de Miró... É Miró 

que está assinado, né? Eu nem nunca ouvi falar nesse nome. 

Quinhentos reais é até muito por... por... por isso!!! 
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 – Era o que eu desconfiava... Por um momento achei que 

pudesse estar diante da grande oportunidade da minha vida. Esse 

pessoal do mundo das artes é muito estranho, um rabisco às vezes 

vale milhões e pinturas maravilhosas não valem nada! Mas eu não 

me engano. Eu te faço esses rabiscos por duzentos e cinquenta reais! 

 – Fechado!!! 
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Eternamente ao seu lado 

 

 Postei-me ao lado do seu caixão e fiquei em silêncio, 

imaginando a vida sem ela. Sem a sua presença em todos os cantos 

da casa, sem a sua voz cantarolando, tagarelando ou simplesmente 

reverberando entre as paredes. Depois de 30 anos de convívio, estar 

sozinho era uma lembrança apagada e distante. 

 Quem imaginaria o seu enterro assim? O som do voo de uma 

mosca seria percebido por todos no silêncio absoluto que tomava a 

capela. Ninguém falava, ninguém chorava, ninguém sequer se movia 

– a dificuldade em lidar com a sua ausência parecia não ser somente 

minha. Clarice finalmente se calara! 

 Ela era ainda o centro das atenções. Como sempre! Mas a 

atenção que recebia agora era a atenção que cada um desejava lhe 

dedicar e não a que ela exigia o tempo todo de todo mundo. 

 Há dois anos, no enterro do meu tio Plínio, ela se debulhou 

em lágrimas e lamentou mais a sua morte do que a minha própria tia 

e seus filhos... Em seu enterro, entretanto, a paz e o silêncio, que 

nunca lhe fizeram companhia, eram convidados especiais. 

 Com a sua morte, ganhava vida a nossa paz! Esse 

pensamento impróprio não saía da minha cabeça. E, olhando para 

ela, ali deitada, tão imóvel e silenciosa, eu me perguntei por que isso 



10 

 

não aconteceu antes? Não a sua morte... não... Mas, sim, esse 

encontro dela com a paz. Parecia tão perfeito! Elas pareciam mesmo 

se entender. como se tivessem sido feitos uma para o outra! 

 Um padre entrou na capela para fazer uma oração, mas não 

teve coragem de interromper o silêncio. Foi até o caixão, olhou para 

Clarice, fitou todos ao seu redor, atirou três gotinhas de água-benta 

sobre o seu corpo, fez o sinal da santíssima trindade e se retirou. 

 Dois funcionários do cemitério vieram em minha direção e 

solicitaram, baixinho, permissão para lacrar o caixão e conduzi-lo 

para o sepultamento. Eu concordei, acenando com a cabeça, e os 

acompanhei até o caixão. Todos os convidados também se 

aproximaram dele e olharam uma última vez para ela. O seu 

semblante era de tranquilidade! E ela parecia, mesmo, sorrir... 

 Os dois funcionários fecharam o caixão e o colocaram sobre o 

carrinho que a conduziria até a quadra 12, rua 10, cova 5-F. E deram 

início ao cortejo... 

 Sua mãe passou por mim e me acariciou a face com a mão... 

Seu pai me deu dois tapinhas nas costas... O meu irmão ameaçou 

falar alguma coisa, mas só pigarreou... Nossos amigos foram 

passando, um a um, me dirigindo o olhar e abaixando a cabeça... Por 

fim, um cachorro vira-latas, que havia se convidado para o velório, 

me cutucou com a cabeça. 

 Quando eu cheguei à tenda, armada sobre o seu túmulo, 
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todos os parentes e amigos já estavam acomodados ao redor. Os 

coveiros haviam posicionado o caixão sobre a vala aberta na terra, 

que se faria a nova morada de minha amada. Esperavam somente a 

minha ordem para baixá-lo. Eu fiz uma breve oração, em silêncio, e 

indiquei com as mãos, aos funcionários do cemitério, que seguissem 

adiante. 

 Enquanto o caixão descia, reparei em duas coroas de flores 

que lhe foram ofertadas, uma pelos seus amigos do trabalho e outra 

por nossos parentes. Elas não traziam nenhum dizer... As próprias 

flores experimentavam a paz da sua ausência! 

 O sol estava se pondo, manchando de laranja o céu. Era uma 

tarde linda! Mas se Clarice ali estivesse, viva, com certeza eu não 

teria tempo para apreciá-la. Ela me puxaria para perto de um grupo 

de amigos ou parentes para falar coisas boas ou ruins a respeito do 

defunto. 

 Eu me aproximei da cova, agachei-me, peguei um punhado 

de terra do chão com a mão e o atirei sobre o seu caixão. 

 Enquanto os funcionários terminavam de preencher de terra 

o seu túmulo, os convidados foram se retirando, silenciosamente. 

Somente eu acompanhei esse serviço até a sua conclusão. 

 Eu já havia combinado com o administrador do cemitério a 

colocação de uma placa de mármore sobre a sua cova. Ela traria 

somente o seu nome, Clarice, e as datas 27/05/1952, com uma 
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estrela ao lado, e 05/11/2005, com uma cruz. Ele me perguntou se 

eu desejava incluir algum dizer, mas, sem saber o que dizer, eu 

preferi nada colocar escrito. 

 As primeiras estrelas começaram a surgir. Seria uma noite de 

céu límpido e estrelado! Como a noite anterior... 

 Clarice estava indisposta e foi se deitar mais cedo. Eu achei 

estranho ela não ter me chamado, mas fiquei a apreciar a noite 

estrelada, da varanda do nosso apartamento. E o silêncio! Como eu 

gostava do silêncio e como era raro desfruta-lo... Eu não sei se teria 

feito diferença. Se eu poderia ter feito alguma coisa para salvá-la, 

caso estivesse junto com ela em nosso quarto. 

 Ela morreu deitada em nossa cama, vítima de um ataque 

cardíaco fulminante. Estranhamente, em total silêncio! 

 Em 27 anos de casados, não me lembrava de estar assim, ao 

seu lado. Sem ser exigido a falar, sem ela romper o silêncio ou o 

imobilismo, por um espaço de tempo tão prolongado. Nem quando 

eu estive internado, após um acidente. Nem quando ela sofreu um 

aborto espontâneo... 

 Embora eu tivesse medo de que um filho significasse mais e 

mais barulho, mais e mais movimentação em casa, eu o desejava. E 

quando ela perdeu o nosso bebê, eu fiquei arrasado. Quis ficar 

sozinho, um pouco... Quis viver o meu próprio luto... Mas não foi 

possível. Primeiro, Clarisse e a sua dor, se sobrepuseram às minhas. 
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E, depois, Clarisse e a sua cura foram empurrando a vida adiante! 

 Assim era Clarice. O tempo todo estava falando alguma coisa, 

mesmo quando nada tinha a falar. O tempo todo gesticulando, 

andando de um lado para o outro e arrastando coisas daqui para lá... 

Não conseguia ficar parada! Não conseguia ficar quieta um só 

minuto em um só lugar. Ela não conseguia fazer somente uma coisa 

de cada vez. Estava sempre agitada e agitando... Era pura energia! 

 Agora ela estava ali, aos meus pés, imóvel e em silêncio 

absoluto. Que irônico... Como eu desejei isso. Uma Clarice calma e 

tranquila ao meu lado. Sentei-me próximo ao seu túmulo e o tempo 

foi passando, a noite cobriu definitivamente de negro o céu. Um 

funcionário se aproximou, anunciando o fechamento do cemitério. 

Eu despedi-me dela e o acompanhei até o portão. 

 Antes de me retirar, perguntei os horários de funcionamento 

do cemitério. Fui informado que abria às seis horas da manhã e 

fechava às oito horas da noite, funcionando de domingo a domingo. 

Um jardineiro que ainda trabalhava na manutenção em um túmulo 

próximo, se ofereceu para plantar grama e flores sobre o túmulo 

dela, mas eu dispensei os seus serviços. 

 No dia seguinte, às seis horas da manhã, eu já estava no 

cemitério. Não precisaria de jardineiro para cuidar do túmulo dela, 

pois eu mesmo cultivaria e cuidaria de um belo jardim, ali, em sua 

homenagem. Desfrutando diariamente da sua calma e silenciosa 
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companhia! 

 Mais do que nunca, amei Clarice! 
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O que fazer depois do “Oi”? 

 

 Alice se preparava para dormir, em seu quarto. Estava 

cansada, pois seu dia fugira ao planejado, prolongando as horas de 

trabalho e não oferecendo descanso e entretenimentos. Ela se 

despiu do seu hobby e, diante do espelho do quarto, se observou 

com seu babydool, que, contra a luz do abajur, se revelava 

sensualmente transparente. 

 – Eu merecia mais! – Ela exclamou. 

 Era uma jovem mulher, independente e bela. Não se 

preocupava com as marcas de idade que começavam a surgir. Pois 

elas registravam e refletiam a sua história, igualmente bela. No 

entanto, não compreendia estar sozinha. Qualquer homem bonito 

ou feio, realizado ou não, tem sempre mais de uma mulher 

interessada... Já as mulheres, por mais bonitas e bem sucedidas que 

sejam, afugentam os homens. Mas relembrando algumas de se suas 

relações, concluiu que às vezes é melhor estar sozinha.  

 Deixando escapar um suspiro, se desejou uma boa noite de 

sono e bons sonhos. Foi para o banheiro, escovou os dentes, voltou 

para o quarto, se deitou na sua cama de casal king size, ajustou o 

despertador para as 6:30h e desligou a luz. 
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(...) 

 

 No andar de cima, Roger estava em seu quarto, sentado à 

escrivaninha, diante de sua velha e confiável Remington de teclas 

metálicas redondas, suspensas por estranhas estruturas e hastes. Ele 

acabara de se mudar para o prédio. Vinha de uma cidadezinha do 

interior, onde ganhava a vida como técnico fiscal da prefeitura. Na 

capital, pretendia perseguir o sonho de se tornar escritor. 

 Ele já conquistara algumas premiações literárias, mas seus 

livros de poesias e contos, colocados à venda, rendiam muito pouco 

em direitos autorais. Uma editora especializada em novos talentos, 

no entanto, propôs custear suas despesas por um ano, para ele parar 

de trabalhar e se dedicar a escrever um romance. Se mudar para a 

capital e vivenciar a efervescência cultural de uma cidade grande e 

moderna, lhe pareceu um trampolim para o sucesso. 

 Imbuído desse espírito, assim que chegou na cidade e alugou 

seu apartamento, instalou no cantinho do quarto a sua escrivaninha, 

sua cadeira e sua máquina datilográfica tão estimada. Era para ser o 

seu cantinho da criação. Mas já se passara mais de um mês e 

nenhuma ideia digna do futuro que almejava lhe ocorreu. Terminou 

de arrumar toda a casa e sobre sua área de trabalho, invés de 

acumular literatura de qualidade, só acumulou poeira. 

 Ele pegou uma folha de papel da pilha de papeis ao lado 
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esquerdo da máquina, posicionou-a no rolo de papel da máquina, 

girou a engrenagem fazendo-a avançar até o meio da página, 

respirou fundo, se concentrou e digitou o título de seu primeiro 

grande sucesso: O que fazer depois do “oi”? 

 Basicamente, seu romance consistia em... em... Enfim, só 

desejava escrever, pois escritores se tornam escritores por escrever. 

Pensou no primeiro título que lhe veio à cabeça e se pôs a escrever, 

na expectativa de que o resto da história também chegasse. 

 Ele retirou a primeira folha da engrenagem, com o título 

digitado, e a colocou ao lado direito da máquina. De uma pilha de 

papéis em branco, ao lado esquerdo, retirou uma folha em branco e 

realimentou a máquina. Ajustou tudo para começar a datilografar e 

saiu registrando as ideias, conforme lhe vinham à mente. Tec, tec, 

tec, terec, tec, tec, tac... Apesar de antiga e de algumas teclas 

agarrando e outras desalinhadas, a boa e velha Remington de seu 

pai ainda cumpria seu papel.  

 Do pai, Roger herdara também o gosto por escrever. Só 

desejava ter um pouco mais de talento, pois os textos de seu 

progenitor eram muito ruins e chatos de ler – mesmo para um filho 

atencioso e grato...  

 Às vezes, ele se questionava: Por que não escrever em um 

computador? É tão mais prático e ecológico... Mas o processo de 

alimentar a máquina com folhas em branco, canalizar ideias através 
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da datilografia, retirar as folhas escritas e ir fazendo crescer sua obra 

se tornou parte do seu processo criativo. No trabalho, usava laptops, 

tablets e celulares, mas, para seus contos e romances, o isolamento, 

o silêncio e esse tatear de teclas, letras, palavras, frases, papéis e 

histórias eram fundamentais. 

 Tec, tec, tec, terec, tec, tec, tac prosseguiu, alimentando a 

máquina de papéis, os papéis de ideias e se... desencantando. 

Reeeec... Puxou mais uma folha de papel com força, fazendo girar o 

barulhento rolo de papel da máquina, releu mais um ou dois 

primeiros parágrafos, resmunou e amassou a folha. Mais uma 

bolinha de papel para a lata de lixo e uma nova folha em branco a 

desafiar. Sim, a lata de lixo preta, de metal, também integrava seu 

processo criativo.  

 Tec, tec, tec, terec, tec, tec, tac... 

 

(...) 

 

 Incomodada com aquele tec, tec, tec, terec, tec, tec, tac que 

invadia o seu quarto, Alice não conseguia dormir. Levou mesmo 

algum tempo até compreender do que se tratava aquele barulho e 

de onde vinha. Então lembrou que seu pai, antes da popularização 

do computador, ainda utilizando uma máquina datilográfica para 

fazer seus manuais de funcionamento disso e daquilo, listas de 
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telefones e aniversário e memorandos à família e aos vizinhos. 

 A Olivete eletrônica que ele usava não fazia tec, tec, tec, 

terec, tec, tec, tac. Fazia um tuc, tuc, tuc, tuc mais lento e suave. 

Mas, sim, o tec, tec, tec, terec, tec, tec, tac só podia ser o som de 

uma máquina de datilografar mecânica em uso. Mas o fato daquele 

incômodo barulho ter resgatado lembranças de dias melhores 

vividos ao lado do seu pai – que, devido à senilidade, hoje pouco 

interagia com ela e com seus irmãos –, não lhe trouxe compreensão. 

 – Argh, que barulho irritante! – Ela gritou em silêncio. 

 Enfim, a sua preocupação com a mudança da velha decrépita 

do apartamento 603 mostrou-se relevante. Com seus mais de 80 

anos e menos de 60 quilos, a velhinha se deslocava de um lado ao 

outro da casa pouco mais de três vezes ao dia, arrastando os seus 

pezinhos lentamente, calçados em sandalinhas de espuma, 

praticamente sem fazer barulho. Era a vizinha de cima dos sonhos.  

 E, mesmo quando a saúde dela se agravou e uma cuidadora 

passou a acompanha-la 24 horas por dia, os barulhos eram mínimos. 

A enfermeira gorda e crente mostrou-se mais delicada e educada do 

que sua aparência sugeria. Ouvia suas preces e louvores no rádio 

com fones de ouvido, passava a maior parte do dia sentada, ao lado 

da cama da patroa, na cozinha, cozinhando comidas cheirosas, ou na 

área, lavando e passando roupas. 

 Alice demorou mesmo a perceber que não havia mais 
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ninguém no apartamento. Quando perguntou ao síndico se aquela 

senhora boazinha tinha falecido, descobriu que ela havia se mudado 

para a casa de um dos filhos há mais de dois meses. E quatro meses 

se passaram para que os proprietários do apartamento arrumassem 

um novo inquilino. Durante o primeiro mês em que ele ocupou o 

apartamento, Alice se incomodou com um arrasta móveis para lá e 

para cá, que sabia inevitável. Por mais uns dias, se fez silêncio total. 

Mas, agora isso? 

 Quem, afinal, ainda usava uma daquelas relíquias para 

escrever, já existindo há tanto tempo o computador? Ela se 

questionava. Seria um velhinho apegado ao passado ou incapaz de 

acompanhar o futuro, como seu pai? Meus Deus... Quanto tempo 

ele vai levar para demenciar? 

 – Que insensível! – Deixou escapar uma autocrítica, 

relacionada às ideias que lhe invadiram a mente. 

 Só quem já viveu a experiência de ter vizinhos barulhentos 

conseguiria entende-la. Ela teve que se mudar do último 

apartamento em que morava por causa de uma família que fazia 

balançar os lustres do seu apartamento quando as crianças 

brincavam de correr e para lá e para cá no andar de cima. E durante 

todo o dia, todos os dias da semana, mesmo nas horas mais 

inoportunas, era uma gritaria e uma barulheira de coisas sendo 

arrastadas no apartamento vizinho... 
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 Foi o melhor apartamento que ela já morou. Amplo, bem 

localizado, arejado e com o aluguel barato, o que lhe fez adiar por 

mais de um ano a decisão de se mudar. Até que perdeu a cabeça e 

começou a trocar palavrões com os vizinhos na portaria. 

  Agora esse tec, tec, tec, terec, tec, tec, tac. Ela virou para um 

lado da cama, virou para o outro, cobriu os ouvidos com o 

travesseiro. E tec, tec, tec, terec, tec, tec, tac... Reeeec – retira folha 

da máquina. Quando fazia silêncio, ela agradecia a Deus e tentava 

dormir. Mas, rec, rec, rec – coloca folha na máquina – e retornava o 

tec, tec, tec, terec, tec, tec, tac...   

 – Caralho! – Ela reacendeu a luz do abajur e se levantou 

impaciente, mas a luz se apagou.... 

 

(...) 

 

 No quarto de Roger, a luz também se apagou. Ele se levantou 

da mesa, deixando de lado a velha máquina em silêncio e se dirigiu, 

no escuro, até a cozinha do apartamento. No percurso, ia repetindo 

uma frase em voz baixa, como se não quisesse esquecê-la ou 

interromper o seu pensamento. Abriu o armário da pia, tateou no 

escuro sem encontrar o que buscava, foi até um outro armário, 

tateou, tateou, tateou e encontrou... Enfim, as velas e os fósforos! 

 – Graças a Deus eu comprei! – Exclamou. 
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 Ele chegou a pensar, no mercado, para que serviriam velas na 

cidade grande? No interior, a luz vivia caindo o tempo todo e ele 

tinha um grande estoque de velas, lamparinas e fogareiros 

espalhados por toda a casa. Mas, enfim, a caixa de velas custava 

somente R$ 8,00 e os fósforos R$ 4,50... Comprou. 

  Passando pela sala, retornando para o quarto, ele se deteve 

e olhou através da janela. Até onde a sua vista alcançava todo o 

bairro estava em completa escuridão. 

 – Não, não... – Ele falava para si mesmo, baixinho. – Mas, e 

se... – Refletia – Não, definitivamente não! – E seguia desenvolvendo 

sua história imaginária com novos detalhes e soluções diferentes... 

 A noite estava deslumbrante, o céu ficou ainda mais 

estrelado, pela completa ausência de luz nas redondezas, e a lua 

estava cheia. 

 

(...) 

 

 Finalmente, Alice conseguiu adormecer. 

 

(...) 

 

 Roger riscou um fósforo para se localizar. Voltou a se sentar 

na escrivaninha. Riscou outro fósforo e acendeu duas velas. Ele 
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posicionou um pires de cada lado da máquina datilográfica, pingou 

gotinhas de cera derretida no centro dos dois e, simultaneamente,  

forçou a base das velas contra as pocinhas de cera para fixa-las. 

Ficou surpreso com sua boa habilidade motora, conseguindo fazer 

esse processo com as duas mãos, simultaneamente. Normalmente 

os movimentos de sua mão esquerda não eram tão eficientes. A 

iluminação à luz de vela ficou boa. 

 – Hum... – Uma nova ideia invadiu sua mente, se sobrepondo 

às demais.  

 Em um puxão só, ele arrancou a folha de papel que estava na 

máquina – Reeeec. Sequer releu os parágrafos que já estavam 

datilografados, fez uma bolinha com ela e a descartou na lixeira: 

 Cesta! – Celebrou. 

 Ele posicionou uma nova folha na máquina – rec, rec, rec – e 

recomeçou a datilografar – tec, tec, tec, terec, tec, tec, tac... 

 – Isso, isso, isso! – Se empolgou. 

 Enquanto escrevia sua história, Roger assistia em seu próprio 

quarto o desenrolar da cena. Imaginariamente, uma bela e jovem 

mulher estava sentada na ponta da sua cama, introspectiva, a porta 

do quarto estava aberta e um belo rapaz fazia menção de entrar, 

mas se deteve. Ela se levantou e os dois permaneceram algum 

tempo se olhando, imóveis e em silêncio. Um caminhou lentamente 

na direção do outro e começaram delicadamente a se tocar. E a 
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narrativa entrava: 

 “De onde surgiu aquele sentimento? Instantes antes, os dois 

desejavam se matar... Agora, desejavam se atirar um nos braços do 

outro e se amar!” 

 No decorrer da cena, no entanto, um barulho incompatível 

com tudo o que acontecia invadiu o ambiente, quebrando o clima do 

casal, bem na hora em que iriam se beijar. Os dois personagens se 

afastam e passam a olhar ao redor e para o chão, tentando descobrir 

de onde vinha aquele toc, toc, toc, toc, toc... 

 – Que merda é essa, porra? – Roger se questionou, olhando 

ao redor e para o piso do quarto, tentando compreender aquele 

barulho que quebrara o clima de romance do casal e a sua 

concentração. 

 

(...) 

 

 Retornando à realidade, Alice bate no teto do seu quarto com 

o cabo de uma vassoura. E o barulho da máquina de escrever, 

proveniente do quarto de cima, cessa. Ela pensou: 

 – Acho que isso é suficiente! 

 Ela permaneceu de pé, com a vassoura na mão, por um 

tempo. Como o barulho não retornou, imaginou ter obtido sucesso 

com sua iniciativa. Agora o seu novo vizinho sabia que estava 
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incomodando os vizinhos e interromperia a sua bateção de teclas 

noturnas. 

 – Filho da puta! – Xingou, baixinho ainda, grata por não 

precisar xingar alto. 

 Ela recostou a vassoura na parede e retornou para a cama. 

 

(...) 

 

 Acostumado a morar em casas, Róger não identificou de 

imediato aquele barulho. Imaginou ser algum barulho comum a 

apartamentos antigos. Enfim... 

 As batidas pararam e o ambiente se tornou novamente 

propício para escrever e para o amor. A luz de vela criava um clima 

ideal para a cena que imaginava. Ele ficou pensando em como inserir 

velas à sua narrativa. O casal de jovens acabara de brigar, vivia um 

relacionamento que pendia tanto para o fim quanto para um futuro. 

Não havia clima para velas por todo o quarto. A não ser que... 

 Sim, era a celebração de uma data importante, que ela 

pretendia! Preparou um jantar romântico, espalhou velas pela sala e 

pelo quarto. Estava tudo planejado. Era para ser uma surpresa! Mas, 

às vezes, quem quer surpreender acaba surpreendido. O namorado 

não se ligou na parada e foi beber com os amigos depois do 

trabalho... Quando chegou na casa da namorada, porque ela insistiu 
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muito durante o dia todo, ela estava sentada à mesa, por trás de 

pratos de comida fria, iluminada à luz de velas, já quase no final... 

 Ele relê o que havia escrito no papel, que ainda estava na 

máquina, imaginou como poderia inserir esses novos elementos e 

arrancou o papel da máquina – Reeeec. Fez uma nova bolinha e a 

descartou na lixeira, sem comemorar a cesta. E posicionou uma nova 

folha em branco na máquina – rec, rec, rec... 

 No quarto, Roger permaneceu imóvel diante da máquina de 

datilografar, olhando para a folha em branco, estruturando 

mentalmente as novas frases. Os dois personagens do seu texto 

também estavam ali, um sentado ao lado do outro, à borda da cama, 

aguardando as orientações do escritor. Um deles se levantou, 

chegou ao lado dele e lhe sussurrou alguma coisa ao ouvido. Então 

ele recomeçou a escrever – tec, tec, tec, terec, tec, tec, tac... 

 O casal retomou a cena, a jovem de um lado da cama e o 

rapaz do outro. Os dois estavam sentados, nas bordas do colchão, 

primeiramente de costas, um para o outro, mas depois se viraram, 

um para o outro, e se entreolharam... O olhar de ambos evidenciava 

que a raiva se dissipara. Que o desejo de reconciliação imperava. E, 

sobretudo, que os dois estavam excitados e desejavam se amar! 

Mas... Toc, toc, toc, toc, toc. 

 – Caralho! – Gritou o escritor, assustando os enamorados. 

 O som das batidas recomeçou ainda mais alto. O casal e o 
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escritor olharam para o chão. A essa altura, era evidente que o 

barulho vinha do apartamento de baixo. Provocado, provavelmente, 

por uma vizinha maluca catucando a laje que separava os dois 

apartamentos.  

 Irritado, o escritor começou a discutir com o chão: 

 – Ô sua filha da puta, você pode parar com esse merda, que 

eu estou tentando escrever! 

 E o chão respondeu, com uma voz feminina, mas agressiva, 

algo que não deu para compreender... 

 

(...) 

 

 Alice percebeu que, sobre o seu teto, um rapaz impertinente 

reclamava, sem discernir, no entanto, o que ele dizia. Mas, ela já 

estava puta da vida mesmo, soltou o verbo: 

 – Ô, seu retardado... Caralho! Você não sabe o que é um 

computador não? Quer escrever de noite, compra uma porra de 

computador. Quer ser do tempo das cavernas, vai morar isolado 

numa casinha do interior... Me poupe, eu estou tentando dormir e 

fica esse tec, tec, tec, terec, tec, tec, tac na minha cabeça! 

 Se um pudesse ver e ouvir o outro, com certeza iriam rir 

daquela cena, ele discutindo com o piso do seu quarto e ela com o 

teto do seu. Algo que poderia inspirar uma nova história para Roger 



28 

 

escrever. Com o título: O que fazer antes do “tchau”? E uma nova 

modalidade de consultoria para Alice, que trabalhava como 

consultora de marketing imobiliário, oferecer aos seus clientes. Tipo: 

Como evitar tretas com os vizinhos do andar de cima... 

 

(...) 

 

 Acima, abandonando a criatividade e sua calma habitual, 

Roger começou a gritar ainda mais alto, coisas que nem deveriam 

estar registradas aqui: 

 – O quê que tá pegando, minha senhora? Eu estou tentando 

escrever uma história de amor... De amor! Se você não tem amor na 

porra da sua vida, a culpa não é minha. Pega essa vassoura e satisfaz 

suas carências de outra forma! 

 Sentados na cama, lado a lado, o jovem casal estava 

impaciente e desiludido. 

 

(...) 

 

 Alice desistiu de discutir com o teto. No apartamento de cima 

o silêncio também se refez! Ela olhou para o relógio, que já 

registrava 23:15h e voltou para a cama. 
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(...) 

 

 No quarto de Roger, o casal reiniciou a cena de amor que 

tentavam protagonizar. Os dois, agora, frente a frente, ajoelhados 

no centro da cama. Enquanto tec, tec, tec, terec, tec, tec, tac... 

 

(...) 

 

 – Puta que pariu! 

 Alice se levantou, pegou o seu celular, na mesinha de 

cabeceira, ligou o aplicativo de lanterna, localizou no chão seus 

chinelos e os calçou, e partiu veloz e furiosa rumo ao apartamento 

do vizinho de cima...  

 – Ahhhh... Ela não perde por esperar! – Parecia um touro 

bufando de raiva. 

 

(...) 

 

 Roger foi interrompido novamente, enquanto datilografava o 

seu texto. Mas, desta vez, não pelo “Toc, toc, toc, toc, toc...” e sim 

por um prolongado “pêêêêmmmmmm”, seguido de um segundo 

“pêêêêmmmmmm” e um terceiro “pêêêêmmmmmm” provenientes 

da sua estridente campainha, que pela primeira vez, desde que se 
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mudou, foi acionada. 

 Ele esperou, descrente no que estava acontecendo, um 

quarto “pêêêêmmmmmm”, e o toque aconteceu... Seguido de 

breves “Pêm”, “Pêm”, “Pêm”! Então ele se levantou e atravessou o 

apartamento com uma vela na mão, até chegar à porta, reclamando 

e dizendo o que iria fazer se fosse a vizinha: 

 – Ahhhh... Ela não perde por esperar! 

 Alheios ao escritor e sua vizinha, finalmente sozinhos no 

quarto, o casal enfim se beija! 

 

(...) 

 

 Roger abriu a porta, furioso, e se deteve ao avistar Alice em 

seu hobby de seda sexy, no corredor. Alice também se desarmou, ao 

encarar, olhos nos olhos, Roger... As suas expressões mudaram, de 

bravos passam a surpresos, transparecendo um clima de interesse e 

atração entre os dois. Eles ficaram sem saber o que dizer um para o 

outro... Então ela quebrou o silêncio e disse, esboçando um sorriso:  

 – Oi! 
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Alan, o oitavo passageiro 

  

 Ripley foi a primeira a entrar na Van, que seguia em direção a 

Terra. Dallas, Kane, Lambert, Ash, Brett e Parker a seguiram, cada 

qual tomando um assento. Estavam ansiosos para retornar para 

casa, depois de uma longa jornada de trabalho. 

 Alan entrou no veículo quando ele já estava a caminho, após 

um gato preto cruzar a estrada, quase provocando um acidente. 

 O motorista da Van, Ed Motta, suspeitou da aparência e do 

comportamento dele. Ele estava em um lugar ermo, escuro e emitia 

estranhos grunhidos... Mas Ed se olhou pelo espelhinho retrovisor e 

avaliou que seria preconceito deixar Alan ali, somente por causa 

disso. 

 Embora existissem lugares vagos na Van, Alan quis sentar-se 

ao lado de Ripley, que era uma moça muito bonita e lembrava a atriz 

americana Sigourney Weaver... Enciumado, Dallas iniciou uma 

discussão, que logo evoluiu para uma briga!  

 Em meio a sopapos que, pela falta de espaço, atingiam alvos 

periféricos, todos se envolveram nas agressões. Dallas acertou Alan, 

que acertou Kane, que acertou Parker, que acertou Ash, que acertou 

Brett, que antes de poder acertar alguém foi estapeado com 

delicadeza e estilo pela bela Lambert... 
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 – Vocês querem parar com essa merda? 

 Com seu vozeirão, Ed Motta intimidou aos sete passageiros 

brigões, restabelecendo a ordem dentro da Van. 

 – Senão eu vou chamar o síndico! – Ameaçou. 

 Só Ripley não precisou ser intimidada, pois, alheia à confusão, 

demostrava toda a sua habilidade e perícia pintando as unhas das 

mãos enquanto lixava as unhas dos pés... 

 No meio do caminho para a Terra, no entanto, a paz voltou a 

ser interrompida. Ao se aproximar de uma blitz, Ed Motta acendeu a 

luzinha interna da Van e Alan foi flagrado sugando fluido vital de 

Brett, que acreditava estar recebendo um boquete de Lambert, 

como forma de pedido de desculpas pelo tapa!  

 Ele se emputeceu e iniciou uma discussão, que logo evoluiu 

para briga. Alan foi estapeado por Brett, que foi empurrado por 

Parker, que foi acertado por Ash, que atingiu, sem querer, Lambert, 

que deu um direito em Kane, que foi, por fim, mordido por Dallas. 

 O guarda Evandro Mesquita, responsável pela blitz na 

estrada, que motivara a parada da Van, soprou o seu apito e gritou: 

 – Blitz, documentos... Tá vindo de onde, tá indo pra onde? 

 Intimidados pela autoridade de Evandro, os sete passageiros 

pararam de brigar e se sentaram comportados em seus assentos. 

Exceto Ripley, que, alheia ao que acontecia ao redor, raspava as suas 

axilas e tingia o cabelo de lilás! 
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 Evandro gamou em Ripley! Foi, tipo, amor à primeira vista... 

Ele passou o comando da blitz para outro guarda, deu um chega para 

lá no oitavo passageiro e se sentou ao lado da bela. Autorizado, Ed 

seguiu viagem. 

 À exceção de Evandro, que, empolgado, cantarolava “Eu te 

amo, eu te adoro”, os demais passageiros se quedavam em silêncio. 

 Foi quando uma estranha luz surgiu no céu, seguindo 

rapidamente em direção à Van. Ed Motta freou o veículo, arregalou 

os olhos e gritou:  

 – Tio celestial, apague o farol... Apague o farol!!! 

 Os demais passageiros alternaram-se em ladainhas, gritos 

desesperados e choro sufocado enquanto aquela luz crescia sobre 

eles, diminuindo as suas sombras... Somente Ripley permaneceu 

tranquila, fazendo a posição sete do manual de Yoga, enquanto 

devorava um pacote de Clube Social. 

 Um boeing das Aerolíneas Bolivianas sofreu pane seca 

durante o voo e caiu sobre a Van, à 47,8 Km de Terra – cidade 

dormitório do Distrito Industrial. 

 Em decorrência do acidente, foram registradas 273 mortes no 

avião e nove na Van. Sozinha, Ripley levou três horas e 27 minutos 

para chegar em casa, caminhando pela estrada, enquanto fazia 

anotações em seu diário e jogava Asteroide em seu Hello Moto! 
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Leitão a pururuca 

  

 Por 68 vezes lhe perguntaram a idade e essa foi a segunda 

vez que Marco Aurélio mentiu ao responder. A primeira vez foi aos 

16 anos, quando o barraram na portaria de um cinema pornô no 

Centro da Cidade. Ele disse que tinha 18 anos, mas o bilheteiro só 

lhe permitiu a entrada depois de ter sua mão molhada com uma 

nota de 50 cruzeiros. 

 Agora, aos 55 anos, namorando uma jovem de 22 aninhos, 

ele se sentiu constrangido diante do pai da menina, que tinha 

apenas 46 anos. Aproveitou-se do fato de parecer mais jovem e se 

vestir e agir como tal, para se fazer passar por 49 anos. O que não 

fez muita diferença para o pai da moça, que continuou lhe 

encarando com cara feia! 

 – Pois então, Sr. Marco Aurélio... – Puxou assunto o pai da 

jovem. 

 – Sr. não... Por favor, me chame de Marcão. É assim que os 

meus amigos me chamam! – Respondeu o velho garanhão, tentando 

descontrair o ambiente. 

 – Marcão... Tá, tá... Pois então... 

 Raphaela, percebendo que o seu pai não tinha simpatizado 

com o seu novo namorado e que iniciaria um interrogatório, lhe 
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perguntando sobre as suas intenções em relação ao namoro, entre 

outras questões, puxou Marcão pelo braço para apresentá-lo à sua 

mãe. 

 – Vem amor, eu quero que você conheça a minha mãe! 

 Para evitar constrangimento, diante do novo velho namorado 

da filha, Roberto foi para cozinha preparar a sua especialidade: uma 

caipirinha de limão galego e pinga da roça, adoçada com puro mel de 

abelhas... 

 Enquanto isso, Raphaela apresentava Marcão para a sua 

entusiasmada mãe. Ao contrário do pai, que foi pego de surpresa 

pela notícia de que sua protegida e adorada filhinha caíra nas mãos 

de um homem mais velho do que ele, Sílvia já havia sido informada 

pela filha sobre a idade do seu namorado. E, também, sobre ele ser 

um homem muito rico e bem sucedido no mundo dos negócios! 

 – Ah... Até que enfim eu estou conhecendo o famoso 

Marcão! 

 – Que isso, mamãe? Não me faz passar vergonha! 

 – A minha filha me falou muito sobre você. Mas só coisas 

boas, tenha certeza... É um imenso prazer, para mim, conhecê-lo! 

 – Para mim também, Sra. Sílvia. 

 – Sílvia, por favor... Só Sílvia! 

 – É claro... Sílvia. 

 A conversa entre os três evoluía alegremente, quando 



36 

 

Roberto retornou para a sala portando, em uma bandeja, três copos 

de caipirinha e um de suco de uva. 

 – Ora, ora, ora... Trouxe uma caipirinha para abrir os serviços 

do dia. Uma para mim, uma para a minha esposa querida e outra 

para você, Marcão! E para a minha princesinha, um suquinho de uva, 

pois ela é muito novinha para beber! 

 – Pai!!! 

 – Roberto, a nossa filha já não é mais uma menininha! – A 

mãe da jovem tentou desfazer a desfeita... 

 – Não é mais uma menininha... Infelizmente! Eu preferia o 

tempo em que ela trazia para almoçar com a gente as suas 

amiguinhas do colégio. Mas, toma aqui, filhinha, o seu suquinho. 

Toma aqui a sua caipirinha, Sílvia. E aqui a sua, Marcão! É de limão 

galego legítimo, cultivado aqui mesmo no nosso quintal, com 

legítima caninha da roça e mel de... 

 – Me desculpe, Roberto... Eu posso te chamar assim? Sem o 

senhor? Mas é que eu só tomo whiskie... Doze anos! 

 – Whiskie... 

 – É! 

 – Doze anos... 

 Um certo constrangimento tomou lugar na sala. E acabou 

tomando-a por completo quando Marcão retirou de dentro de uma 

sacola de uma delicatessem uma garrafa de Johnnie Walker Black 
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Label... 

 – Mas não precisa se preocupar comigo, Roberto. Eu sempre 

trago uma garrafa! Você entende... Para não ser pego de surpresa!  

 E também retirou da sacola um jogo de copos para whiskie. 

 – E também trouxe os copos! Só preciso de uns gelinhos seus 

emprestados. E se você quiser variar um pouco e experimentar uma 

bebida um pouco mais refinada, pode se servir do whiskie também! 

Eu o trouxe para todos... 

 – Claro, claro, para todos... – Disse o pai, meio sem saber 

como reagir. 

 Roberto foi retornando para a cozinha, carregando a bandeja 

com o suquinho de uva, recusado pela sua filha, a caipirinha do 

Roberto, esnobada, e também as caipirinhas dele e da sua esposa, 

pois o casal temeu passar por pobre se deliciando com a bebida.  

 Silvia o acompanhou, caminhando lentamente com o Johnnie 

e os copos nas mãos. Ela tentou esboçar um sorriso, mas ele saiu 

visivelmente amarelado. Mesmo ela, que simpatizara com Marcão, 

achara uma desfeita ele recusar a caipirinha do seu marido e ainda 

trazer a sua própria bebida e copos para o almoço! 

 – Ah, pai... Serve um whiskie para mim também! São dois 

dedinhos de whiskie e seis pedrinhas de gelo, por favor! – Gritou a 

menina da sala, para o pai. 

 – Claro, claro, minha filhinha... Seis pedrinhas e dois dedinhos 
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de... 

 Roberto entrou na cozinha em silêncio. Despejou o suco de 

uva na pia, pois de nada ele serviria. Se, ao menos, fosse de 

maracujá, poderia toma-lo, para se acalmar... Para evitar desperdício 

e relaxar, ele tomou, em duas goladas, a sua caipirinha e a que fizera 

para Roberto. E sua esposa, em uma golada, tomou a sua! 

 – Sílvia, pega os nossos copos de whiskie de cristal, para esse 

engomadinho não ficar achando que nós somos miseráveis! Eu vou 

pegar o gelo! 

 – Vou pegar, vou pegar... Mas, Roberto, coloca o gelo 

naquele nosso pote de inox, heim. Não vai servir em isopor! Ah... E 

pega também o pegador de gelo. Nada de servir gelo com as mãos! 

 Eram ainda 13:00h e o leitãozinho a pururuca precisaria de 

mais uma hora de forno para ficar pronto. Vendo a sua filha e o 

namorado virando um copo de whiskie atrás do outro, como se 

fossem de refrigerante, Roberto resolveu enriquecer os tira-gostos, 

que contavam com ovos de codorna, castanhas de caju, queijo 

provolone em cubinhos e azeitonas portuguesas. Sacou da geladeira 

o seu salaminho especial e o fatiou até o final! 

 – Olha o salaminho!!! 

 Roberto levou para a mesa, certo de que iria abafar, uma 

tábua repleta com o seu embutido de R$ 59,95 o quilo. Mas qual o 

quê... Ao retornar para a sala, a sua filha e Marcão estavam na maior 
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pegação no sofá! 

 – Sílvia... O quê é isso? 

 – Vem amor... Vamos para a cozinha cuidar do leitãozinho, 

pois a pururuca está assando por aqui! 

 Sílvia pôs-se a lavar o seu jogo de pratos de louça desenhados 

a mão e os talheres de prata que ganhara no casamento, para 

substituir os pratos de R$ 99,85, que comprara para o almoço, e os 

talheres de cabo de plástico, de R$ 59,85, que já estavam postos na 

mesa. 

 – Sílvia, você acha que tudo isso é necessário? Ele não está 

olhando para nada ao redor dele! 

 – Não está olhando para mim, nem para você, que somos 

velhos iguais a ele... Mas da nossa princesinha ele não tira aquele 

olho de tarado! 

 – Ah... Agora ela é princesinha e ele tarado, né... Ainda há 

pouco você estava me olhando cruzado porque eu estar de cara feia 

para ele. Isso não está certo! Não, não, não... O cara é um velho! 

 – Mas ele parecia tão educado. A Raphaela me disse que ele 

era um empresário bem sucedido. Eu não poderia imaginar essa 

descompostura, bem na nossa frente! Na nossa sala... Eles me 

deixaram falando sozinha e começaram a se agarrar! 

 – É difícil mesmo de aceitar... A nossa filhinha com um 

homem três anos mais velho do que eu! 
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 – Nove anos mais velho, meu bem! Ele é bem conservado, faz 

academia todos os dias e pratica esportes, a Raphaela me contou... 

Mas tem 55 anos! 

 – 55 anos??? Eu... Eu... 

 O timer do fogão apitou, anunciando que o leitãozinho estava 

pronto. 

 – Vai amor... Tira o leitão do forno e leva para a mesa da 

varanda enquanto eu levo os complementos do almoço. 

 A mesa ficou linda. Toalha rendada, louça pintada à mão, 

talheres de prata, copos de cristal. Ao centro, o leitãozinho a 

pururuca, de um dos lados farofa com ameixa, salada de batatas e 

arroz branco e do outro lado pêssegos em calda, folhas frescas e 

feijão mulatinho... E que cheiro bom emanava da comida! Hum... 

 Roberto foi até a sala chamar a sua filha e o namorado dela 

para irem almoçar, mas retornou de lá branco, branco, como se 

tivesse visto um fantasma. 

 – O que aconteceu Roberto? Eles não vêm? 

 – Meu amor, é melhor a gente ir sentando e começando o 

almoço sem eles... 

 – Como assim, almoçar sem eles? Nós fizemos esse almoço 

para receber o namorado de nossa filha em nossa casa. Eu não vou 

aceitar essa desfeita! 

 – É melhor assim, amor... É melhor assim... 
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 – Na, na, ni, na não... Eu não vou aceitar isso! Esse tal de 

Marco Aurélio veio para comer aqui em casa e vai comer! 

 Sílvia tentou ir à sala, para chama-los, mas Roberto a deteve, 

segurando-a forte pelo braço. 

 – Meu amor... O problema é exatamente esse. Ele não 

esperou nem a gente colocar a mesa. Ele já está comendo! 
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Solteiro again 

 

 – Boa noite... Eu me separei há pouco tempo e não sei muito 

bem como fazer isso. Há mais de 15 anos que eu não tenho um 

programa de solteiro! Por isso, vou direto ao ponto... Você topa? É... 

Eu e você? A gente sair daqui, ir para um lugarzinho mais 

confortável... E... Como se diz nos dias de hoje? Ter um lance sem 

compromisso? 

 – Não tem a menor possibilidade! 

 – Não? 

 – Olha, você é até um cara boa pinta! Mas, com esse papo... 

 – E como eu deveria proceder, então? O quê que eu 

precisaria dizer para ter uma oportunidade com você? 

 – Mulheres como eu são sonhadoras...  Nós não topamos um 

lance! 

 – Claro, mulheres querem compromisso! 

 – Sem dúvida! É o que toda mulher quer, mesmo quando diz 

que não quer... 

 Depois de um breve silêncio, o homem retoma a sua 

investida: 

 – Quer dizer que se eu dissesse que queria um compromisso 

com você, você topava? 
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 – A probabilidade seria grande! 

 – Pois bem... Como eu dizia, eu me separei há pouco tempo 

e... 

 – Agora não adianta, né... Eu já sei que é mentira! 

 – E quantas vezes é verdade? 

 – Como assim? 

 – Quantas vezes um homem te faz um monte de promessas e 

te liga no dia seguinte, depois que consegue te levar para a cama? 

 – Bem... 

 – Diz aí... Agora eu quero saber! 

 – Homens mentem muito! 

 – Então, qual diferença que faz? 

 – Qual diferença faz, o quê? 

 – Eu dizer que não vou ligar amanhã ou dizer que vou ligar e 

acabar não ligando? 

 – Falando assim... Bem... Nenhuma! 

 – Tá vendo só, não tem problema nenhum a gente sair hoje! 

 – Mas... E aí, o que eu teria para fazer no resto da semana? 

 – Ué, o mesmo que faria se estivesse esperando sem 

esperança que eu ligasse: nada! 

 – Você não entende nada de mulheres mesmo... 

 – E o que mais tem para entender? 

 – Se você me dissesse que iria ligar e não ligasse, eu ocuparia 
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os outros dias da semana te xingando! 

 – Me xingando? 

 – Não... Na verdade, eu passaria um dia esperando em vão 

pela sua ligação, dois dias tentando lembrar se dei o telefone certo 

ou imaginando que você sofreu um acidente fatal, dois dias te 

xingando e outros dois ME XINGANDO! 

 – Aff! 

 Uma moça mais nova se aproxima dos dois, no balcão, para 

pedir uma bebida, e o homem arrisca uma cantada: 

 – Boa noite, mocinha... Eu me separei há pouco tempo e... 

Bem... Eu não nasci para viver sozinho! O que você acha da gente 

sair daqui, ir para um lugar mais confortável... E... Quem sabe? 

Assumir um compromisso! 

 – Sai pra lá, coroa! 

 – Ei, ei... 

 A mulher mais velha riu do homem, enquanto a jovenzinha se 

afastava! 

 – Mas... Você disse que era só falar em coisa séria, que... 

 – Coisa séria, com mulheres mais velhas! Aventura, com 

mulheres mais novas! 

 – Depois vocês querem que os homens entendam as 

mulheres!?... 

 – É simples... Uma garota novinha e bonitinha, como aquela 
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mocinha, se o cara não liga no dia seguinte, logo descola outro! Já 

mulheres como eu, mais maduras, recebemos no máximo uma 

investida por semana! Às vezes, de 15 em 15 dias... 

 – Ai, meu Deus... Por que fui me separar? 

 – Olha, se você quiser falar sobre isso, é melhor procurar um 

psicólogo! 

 Depois de mais um intervalo em silêncio, ele parte para o 

tudo ou nada: 

 – Mas, se o problema são os outros seis dias da semana, 

porque a gente não combina um pacote? 

 – Um pacote? Como assim? 

 – A gente combina logo sete encontros! 

 – Olha, até que a proposta é interessante... Isso, eu nunca fiz! 

 – Então, a gente sai daqui e pega um motelzinho. E amanhã, 

segunda, terça, quarta, quinta e sexta eu te pego de noitinha, depois 

do trabalho, a gente faz um programinha, come alguma coisa e dá 

uma bimbada no motelzinho de novo... Pela manhã, eu te deixo em 

sua casa ou direto no seu trabalho. É só você levar uma muda de 

roupa! Depois dessa semana, cada qual vai para um lado. 

 – E quem paga as contas? 

 – Eu, é claro, né! 

 – Hum... Até que... Pode ser... Não... Não... Isso não vai 

funcionar! 
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 – Mas, por que não, mulher? 

 – E se eu gostar? 

 – Ora... Se você gostar... Bem... 

 – Se eu fico com você uma semana e gosto, depois que você 

me abandonar eu vou passar um mês inteiro aguardando você se 

arrepender e voltar atrás para renegociar o prazo. E seriam outros 

tantos meses te xingando e me xingando. Não... Para correr um risco 

dessa grandeza, com certeza, uma semana é pouco! 

 – E quanto tempo você acha que seria necessário para 

compensar o risco? 

 – Para um relacionamento que não é nem sério e nem 

totalmente descompromissado, pelo menos um ano! 

 – Um ano? 

 – É, um ano! 

 – Mas... Um ano é muito! 

 – Olha... Eu sei que vou me arrepender depois, mas... Como 

eu nunca recebi uma proposta como essa... E você está sendo tão 

sincero... O que você acha da gente rachar essa conta meio a meio? 

A gente fica junto seis meses! 

 – Seis meses? 

 – É! Eu acho justo! 

 – Mas eu não vou dar conta de dar uma por noite durante 

seis meses seguidos... Eu já não sou mais um garoto! 
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 – A gente pode cortar duas ou três noites de motel por 

semana. Sai até mais em conta para você. E, em vez de comer fora 

todos os dias e fazer um programinha, um dia a gente faz o 

programinha e no outro a gente sai para comer! A gente pode até 

ficar um dia ou outro em casa assistindo a um filminho na televisão 

ou fazendo um jantar romântico... 

 – Mas isso está até parecendo com o meu casamento! 

 – Sério? Mas se o seu casamento era bom assim, por que 

você se separou? 

 – Ele foi assim pelos três primeiros anos! Quer saber, isso não 

vai dar certo... Eu já estou até vendo a gente gastando os nossos três 

últimos meses em discussões de relacionamento! 

 – É pegar ou largar!!! 

 – Ei, garçom... Você pode me emprestar a sua máquina de 

calcular? 

 O garçom sacou a sua maquininha do bolso e a emprestou 

para o homem. 

 – Claro, toma aqui. 

 Pi, pi, pi... Pu, pu... Pi, pi, pi, pi... Pu... Pi, pi... Pi, pi, pi, pi, pi... 

Pu, pu, pu, pu... Pi... Pu, pu, pu, pu... Pi, pu... Pu! 

 – Fala sério! Para transar três vezes por semana, sai mais 

barato pagar uma garota de programa! Tchau, querida... 

 – Ei... Ei... Volta aqui, seu... Seu... Babaca! 
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 Ao menos a mulher saiu no lucro! Afinal, tinha um homem 

para xingar por vários e vários dias... E sem ter sido enganada! 
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Saindo da sombra 

 

 Apesar dos aplausos, que não ocorreram nas duas primeiras 

apresentações da peça, assim que as cortinas se fecharam, o diretor 

e os demais atores do elenco cercaram Alberto furiosos, exigindo 

satisfações. 

 Ele alterou a maior parte das suas falas, o seu 

posicionamento em cena e as próprias cenas, descartando partes 

inteiras da apresentação que haviam sido ensaiadas durante dois 

meses e inserindo outras, que os atores tiveram que acompanhar na 

base do improviso... 

 Humildemente, ele pediu desculpas. Ao seu irmão e aos seus 

companheiros de cena. Mas seu pedido de desculpas, foi só em 

parte. Ele tinha plena consciência do que fez e de não ter 

compartilhado com ninguém as suas intenções, o que acabou 

colocando seus parceiros em situações embaraçosas. Mas estava 

muito empolgado com o resultado: 

 – Vai dizer que vocês não escutaram a plateia rindo? 

 – Gargalhando! – Um dos atores corroborou com ele! 

 Então ele desabafou: 

 – Essa é uma peça de humor e ninguém ria... Os dois 

primeiros dias... Nossa... Eu tive vontade de não voltar a esse palco! 
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Mas vocês me conhecem... Eu também conheço vocês... Ninguém 

aqui foge de desafio! Eu tinha que mudar isso... A gente tem que 

mudar isso!  

 Então, ele conclamou seus parceiros a fazerem o mesmo: 

 – Nós estreamos agora, estamos no início da temporada, essa 

foi a nossa terceira apresentação. Se continuarmos as apresentações 

como ensaiamos e apresentamos nos dois primeiros dias, vai ser o 

nosso maior fiasco. E o que a gente faz até o final da temporada? 

Apresenta uma peça insossa para uma plateia esvaziada? São nossas 

carreiras que estão em risco... Nós temos que fazer alguma coisa 

para reverter essa situação! Eu fiz a minha parte hoje e vocês, o que 

vocês vão fazer? 

 Alberto olhou para os amigos de cena e os incitou a 

subverterem o texto original, em busca de diálogos e cenas 

engraçadas, em busca do riso da plateia. 

 – Essa não é a primeira peça que nós encenamos juntos! Nós 

somos bons no que fazemos... Humor é a nossa praia! E essa peça é 

boa. Ela só precisa de um ajuste aqui e outro ali para envolver e 

conquistar o público! 

 Alberto olhou para Robson, seu irmão, autor e diretor da 

peça e disse: 

 – Nós podemos fazer isso juntos! 
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(...) 

 

Obituário - Diário do Povo - 23/03/2009: 

 É com profunda tristeza que comunicamos o falecimento do 

ator Alberto Soares da Alcunha, ocorrido na noite de ontem, dia 22 

de março de 2009, após a décima apresentação da peça "Saindo da 

sombra". O ator foi vítima de um trágico assalto na saída do Teatro 

Cosmos, onde reagiu aos assaltantes e foi alvejado por dois tiros. 

 A peça vinha sendo considerada uma das melhores atuações 

do ator, e sua perda deixa um vazio profundo no meio artístico. O 

velório do ator será realizado no Cemitério Municipal amanhã, dia 

24 de março de 2009, às 10:00h, com sepultamento previsto para as 

14:00h. Espera-se a presença de muitos fãs, para a despedida. 

 

(...) 

 

 Para cumprir contratos com os patrocinadores e o teatro, em 

meados de abril, Robson reestreou a peça, substituindo Alberto por 

outro ator da companhia teatral. Em entrevistas aos jornais, ele disse 

que a reestreia era uma forma de homenagear o irmão, mas a peça 

que pretendia levar ao palco era a sua versão original, sem as 

alterações que o irmão e o elenco haviam implementado. 

 No dia da primeira encenação, no entanto, os atores subiram 
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no palco e encenaram a peça com as modificações suscitadas e 

implementadas por Alberto. Ao final da apresentação, Robson, 

muito irritado, cobrou satisfações dos autores... E eles deram: 

 – Você tem a sua forma de homenagear Alberto e nós a 

nossa. Apresentar a peça com as alterações que ele introduziu e que 

estavam levando o público às gargalhadas, é nossa forma de 

homenageá-lo! 

 A peça se manteve em cartaz até dezembro daquele ano, 

alcançando grande sucesso de público e de crítica! Conquistando, 

inclusive, um importante prêmio teatral, ao qual Robson agradeceu 

com um breve discurso: 

 – Eu recebo esse prêmio, em meu nome e em memória ao 

meu irmão, que embora não tenha assinado a autoria da peça, nem 

sua direção, junto comigo, foi o meu grande parceiro! 

 – Merda! Merda! Merda! – Robson bradava, ao deixar o 

evento de premiação pelas portas do fundo, antes de terminar o 

coquetel de celebração... Ninguém o interpretou mal, no entanto, 

pois desejar merda aos outros, no teatro, é visto como um desejo de 

boa sorte e incentivo! 

 Mas cada merda, do seu “Merda! Merda! Merda!”, retratava 

um sentimento que o sufocava: inveja, raiva e frustação! 

 Robson sempre viveu à sombra de Alberto. E, depois de 

morto, passou a viver à sombra do seu fantasma! 
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  “Saindo da sombra” era para ser o seu grito de 

independência, a grande oportunidade de se revelar como autor, 

como diretor, em toda a sua grandeza. Pela primeira vez teve 

autonomia para fazer tudo sozinho, sem dividir tarefas e funções 

com outros autores e diretores.  

 Mas Alberto não podia vê-lo brilhar... Ele não conseguia 

brilhar ao lado do irmão! Ao menos, era assim que Robson percebia. 

 – Ele tinha que se meter no meu texto e na minha direção. 

Ele tinha que fazer a cabeça dos outros atores contra mim... Ele tinha 

que se fazer presente até agora, na minha premiação! 

 Como Robson poderia agradecer somente em seu nome 

aquele prêmio, se os atores da peça tornaram público a 

insubordinação do irmão contra o seu texto original? E ainda 

atribuíram a Alberto o mérito pelo sucesso da peça, que diziam ser, 

originalmente, medíocre e enfadonha! 

 Como doía... Ter feito tudo o que fez, ter sujado as próprias 

mãos para dissociar a sua imagem da imagem do irmão e, no 

entanto, permanecer à sua sombra! 

 

(...) 

 

 Nenhuma outra peça de Robson fez sucesso. E “Saindo da 

sombra” não voltou a ser encenada! Sem conseguir se sustentar 
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como autor e diretor de teatro, ele se tornou um crítico de teatro de 

um site independente da internet. Mas só conseguia pagar as suas 

contas, mesmo, por não precisar pagar aluguel e contar com 

recursos de aplicações e aluguel de imóveis... 

 Como único herdeiro de Alberto, ele ficou com a cobertura 

que o irmão acabara de comprar em Ipanema, o Camaro amarelo 

conversível dele, além de outros bens e investimentos, que ia se 

desfazendo, pouco a pouco, de acordo com as necessidades. 

 Na verdade, ele tentou ficar também com a vida e a fama de 

Alberto, mas não conseguiu. Passada a comoção pela morte do 

irmão, que motivou a remontagem e a premiação da última peça 

que ele encenou, cessaram os convites para festas, para estreias de 

peças e exposições e para participações em programas jornalísticos e 

de auditório. E nenhuma companhia de atores, produtor cultural ou 

patrocinador se interessou pelos seus novos trabalhos. 

 Robson foi sendo, dia a dia, esquecido. Ele ressentia voltar a 

ser uma sombra, uma sobra. Os jornalistas não o verem como 

manchete, os profissionais da área não cogitarem produzir os seus 

projetos, os amigos que “tinha em comum” com o irmão lhe virarem 

as costas. Mas, sobretudo, durante as noites insones... Robson sentia 

falta do seu irmão gêmeo, Alberto! 

 

(...) 
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Sessão policial - Diário do Povo - 29/06/2012 

 A morte do autor e diretor Robson Soares da Alcunha, 

ocorrida ontem, dia 28 de junho de 2012, está sendo investigada 

pela polícia. 

 Segundo relatos de testemunhas, Robson cometeu suicídio, 

pulando da janela de seu apartamento. Mas, ao chegar ao local, 

investigadores encontraram junto ao seu corpo um relógio e uma 

corrente no pescoço roubados do seu irmão, o ator Alberto Soares 

da Alcunha, no dia da sua morte. 

 Lembramos que Alberto Soares da Alcunha foi assassinado 

em 22 de março de 2009, após reagir a um assalto na saída do 

Teatro Cosmos, onde apresentava a peça "Saindo da sombra". Na 

ocasião, o ator foi alvejado por dois tiros e veio a falecer. 

 A descoberta do relógio e da corrente roubados de Alberto 

com Robson, levanta suspeitas sobre o envolvimento deste no 

assalto e morte do irmão. 

  



56 

 

Despertar-se 

 

 – Alvaro? 

 Há muito tempo ele não era chamado pelo seu nome, por 

isso demorou a perceber que era a ele que chamavam. Alvaro 

levantou lentamente a cabeça e se voltou em direção àquela voz, 

avistando uma bela jovem. Tentou lembrar se a conhecia, mas 

nenhuma lembrança lhe ocorreu de imediato. Provavelmente ela o 

conhecia de outros tempos... Baixou a cabeça e tentou retornar aos 

seus afazeres, mas ela o chamou novamente e avançou em sua 

direção. Sem saber exatamente o que fazer e sem espaço para 

recuar, ele tentou se levantar, mas não conseguiu. Se quedou de 

joelhos à frente da jovem! 

 – Alvaro? Professor Alvaro Latércio, é você? 

 Olhando para os pés da moça, ele respondeu: 

 – Este sou eu, mas quem é você? 

 – Eu fui sua aluna! – Ela lhe explicou. – No Colégio Santa 

Rosa, de Niterói, em 2001. Você era o meu professor de Literatura! 

 – Imagino... – Disse, secamente! – Mais uma das garotinhas 

apaixonadas pelo professor Alvaro? 

 – Não, não, não... – Ela foi pega de surpresa pelo 

questionamento dele. 
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 Ele foi subindo o olhar, então fixos em seus pés, que 

calçavam sapatos de salto vermelhos, passando por suas pernas bem 

torneadas e desnudas, por sua saia que começava pouco acima dos 

joelhos e ia até a sua cintura bem modelada, por sua blusa de pano 

rendado, que, embora não revelasse, não encobria completamente 

as formas dos seus pequenos seios, até chegar ao seu rosto, ainda 

jovem, tão vermelho quanto seus sapatos! 

 – Na verdade, era... – Ela confessou, constrangida. 

 – Então não temos nada a falar! – Ele abaixou o olhar e o 

corpo, voltando a se sentar no chão, e se virou de costas para ela. 

 De fato, ela nada tinha a falar com ele! – Pensou. – Se um dia 

sentira atração por ele e mesmo paixão, aquele homem grosseiro e 

destruído pela vida, apesar de responder pelo mesmo nome, só lhe 

provocava repulsa! Ela se afastou lentamente dele e seguiu o seu 

caminho. 

 

Amor secreto 

 

 Querido diário, acho que eu estou apaixonada! 

 Sei que não sou correspondida e nunca serei, pois além de 

mais velho, lindo e inteligente, o objeto de meu amor, todas as 

garotas do colégio também gostam dele. 

 Eu tentei evitar esse sentimento, pois não sou uma garota 
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atraente, não quero me magoar. Nenhum menino da escola me dá 

bola, não vai ser o professor mais gato e mais incrível que vai me 

desejar. 

 É um amor impossível e secreto. Se qualquer pessoa 

descobrir, eu vou ser zoada pelo resto da vida! Por isso, eu só 

assumo o que estou sentindo aqui, em suas amigas e confidentes 

páginas... 

 O nome dele é Alvaro, meu professor de Literatura. Entrou no 

colégio esse ano. Que pena, logo no meu terceiro ano! Sei lá, se eu 

tivesse alguma chance com ele, até pensava em ser reprovada no 

vestibular... Mas eu não sou a única menina a babar por ele. A Manú, 

a Julinha e a Rafaela ficam se arrastando aos pés dele! A Letícia e a 

Denise ficam só olhando de longe, que eu já vi! E a Janaína finge que 

não se interessa, mas eu já flagrei ela dando mole para ele pelos 

corredores. 

 E eu, com esse corpinho de menina ainda... Ele nunca vai 

olhar para mim, tendo tantas outras meninas para olhar, já com 

corpos de mulher. E, mesmo, com experiência de mulher! 

 As meninas andam dizendo que ele tem fama de galinha e 

que até já o flagraram transando com a Janaína o banheiro. Mas eu 

acho que é só invenção... Embora a Janaína fosse bem capaz de ter 

feito isso. Aquela piranha! 

 Eu não sei o que eu faço, diário! Por mais que eu saiba que 
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ele não é para mim e que eu não sou para ele, simplesmente não 

consigo parar de pensar nele! 

 Se ele me desejasse, eu lhe ofereceria a minha virgindade! 

Nem pensaria duas vezes, me entregaria de corpo e alma! 

 Eu nunca senti algo assim, uma atração tão forte, um desejo 

tão carnal. Talvez eu esteja amadurecendo. Já era tempo, né, diário? 

Já estou com 17 anos e nunca namorei!  

 

Aline encontra Julinha no shopping 

 

 Depois que as novidades foram colocadas em dia e um breve 

silêncio se fez, Aline perguntou para Julinha se ela se lembrava do 

professor de Literatura, do Colégio Santa Rosa. 

 – E quem poderia se esquecer daquele gostosão? – Julinha 

respondeu. 

 – Você sabe se ele ainda dá aulas lá? Tem alguma notícia 

dele? – Ela queria levantar alguma informação sobre ele, sem ter 

que revelar que o encontrara e os detalhes do encontro. 

 Julinha zoou ela: 

 – Ah, tá... Quem é que dizia que não gostava do professor 

Alvaro? Que dizia que ele não era lá essas coisas... Eu sabia que você 

estava caidinha por ele! Teve uma vez que ele elogiou a sua redação 

e você ficou vermelha que nem um pimentão! 
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 – Não é nada disso... – Aline tentou dissimular. – É que esse 

final de semana eu estava mexendo nas minhas coisas do tempo do 

colégio e encontrei algumas de minhas antigas redações... 

 – Ah, tá... Vou fingir que acredito! 

 Aline perguntou sobre Alvaro para Julinha porque ela não 

tinha passado no vestibular e estava cursando o terceiro ano 

novamente no colégio, então ela poderia saber de alguma coisa. E 

sabia! 

 Como gostava de uma boa fofoca, a amiga contou 

detalhadamente os fatos que ocorreram no ano seguinte à sua saída 

do colégio: 

 – Você se lembra da Janaína, que também repetiu de ano? Eu 

nem te conto. Ela tinha uma fama de piranha, mas, no meio do ano, 

armou a maior confusão dizendo que o professor Alvaro tinha 

abusado dela! Eu até acho que eles transaram mesmo, mas quem 

precisaria abusar da Janaína para conseguir qualquer coisa? Ela dava 

até para o Serginho da cantina, em troca de lanche! 

 Em resumo, um escândalo sexual abalou os alicerces do 

conservador Colégio Santa Rosa de Niterói e o professor Alvaro, 

mesmo jurando inocência, foi demitido! 

 – Depois disso, eu nunca mais vi aquele pedaço de mau 

caminho! – Julinha continuou o seu relato. – Mas dizem que ele não 

conseguiu lecionar em nenhum outro colégio. E a Letícia jura que um 
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dia o encontrou perto de um dos portões do Campo de São Bento, 

junto com um grupo de mendigos, pedindo esmolas! Eu até 

contornei o Campo de São Bento algumas vezes, para ver se era 

verdade, mas não o encontrei... Mas a Lê, você sabe como é, ela 

adora inventar uma história! 

 

A vida dá voltas 

 

 Querido diário, cada vez mais me surpreendo com a vida! 

Você se lembra do professor Alvaro Latércio? Como não, né? Com 

tantos registros em suas páginas falando sobre ele e nossos nomes 

emoldurados por coraçõezinhos... 

 Me achava tola por gostar dele. Me achava feia por não atrair 

sua atenção. Me achava louca por querer desesperadamente perder 

a virgindade com ele! Será que algum dia ele leu a minha carta de 

amor? Que ousadia, que decepção... Mas também, o que eu 

esperava? Que após ler a minha carta ele saltasse sobre mim feito 

um animal e me devorasse? Ou, educadamente, recusasse a minha 

oferta, o meu carinho, o meu corpo, o meu todo? 

 Ele me esnobou, mas acabou sendo demitido por transar com 

a maior vagabunda de todos os tempos do Colégio Santa Rosa! 

 Eu não sei se me sinto vingada ou se sinto pena dele... 

 Pois, essa semana, eu o encontrei junto a um dos portões do 
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Campo de São Bento, pedindo esmolas. Na verdade, ele sequer 

pedia esmolas... Ele olhava para o nada e uma latinha com algumas 

moedas no fundo, posicionada ao seu lado, pedia as esmolas por ele! 

E pensar que Alvaro era tão educado e hábil com as palavras. Era tão 

bonito! 

 Não sei sequer explicar como o reconheci. Ele estava trajando 

uns trapos sujos, com o cabelo sem corte e uma imensa barba 

desgrenhada... Talvez tenha sido pelo livro posicionado junto à lata: 

Folhas de Relva, de Walt Whitman! 

 Como esquecer Alvaro recitando, para todas as meninas da 

sala, como se fosse para cada uma delas, em particular: 

 

“Creio em você, minha alma  

O outro que sou não deve rebaixar-se a você,  

nem você deve rebaixar-se ao outro. 

Folgue comigo na grama, 

afrouxe o nó da garganta, 

nem palavras nem música nem rimas 

estou querendo, 

nem costume nem lição, 

por melhor que seja: 

eu gosto é do acalanto 

do murmúrio valvar da tua voz.” 
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Cooper no Campo de São Bento 

 

 Sem saber explicar exatamente porquê, Aline mudou o 

percurso de sua corrida diária. Ao invés de ir direto de sua casa para 

a praia de Icaraí, pela rua Mariz e Barros, ela passou a circular 

diariamente o Campo de São Bento na ida e na volta da corrida. 

 Ela não guardava ressentimento de Alvaro. Tampouco o 

censurava por ele ter se relacionado com uma aluna, afinal, não era 

exatamente ele que as seduzia. Elas é que se ofereciam para ele, 

com os hormônios à flor da pele. Como ela própria se ofereceu, para 

o que ele desejasse! E não era novidade nenhuma o envolvimento 

entre professores e alunas no colégio Santa Rosa. Às vezes 

resultando na suspensão de um professor ou na transferência de 

uma aluna para outro colégio. Mas, demissão? 

 Aline se sentia triste, pois ele era um excelente professor de 

Literatura! Foi em suas aulas que ela tomou amor pela leitura e 

aprimorou a sua redação. Influenciando a sua escolha de carreira, no 

último ano do colégio, abandonando a ideia de prestar vestibular 

para Direito e optando por Literatura Brasileira. 

 Ter sido demitido e impedido de lecionar, por ter feito sexo 

com uma aluna, que à ocasião nem era mais menor de idade, parecia 

um castigo exagerado... 

 E não ter conseguido se reerguer ou arrumado outra escola 
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para lecionar... Não parecia um destino escrito para o professor 

Alvaro, que ela conhecera. O que mais acontecera na vida dele para 

que ele se transformasse em um mendigo? Um homem 

abandonado, sem identidade e sem brilho? Ela não se conformava. 

 O que foi feito do seu charme? Do seu poder de persuasão? 

Da sua história? Todos os dias ele tinha uma experiência diferente 

para contar em sala de aula para os seus alunos... Parecia ter uma 

vida tão dinâmica e um passado de tantas conquistas. E um futuro 

tão promissor! 

 Durante dois meses, no entanto, Aline não voltou a encontra-

lo, para tirar essa história a limpo. 

 

Numa tarde de verão 

 

 Os dias estavam mais quentes, por isso Aline mudou o seu 

horário de corrida para o início da noite. 

 Um dia, retornando da corrida pelo caminho mais longo, 

contornando o Campo de São Bento, ela avistou Alvaro. Ele estava 

ao lado do portão do parque, arrumando seus trapos no chão, 

aparentemente se preparando para dormir. 

 Ela se manteve à distância, observando o seu velho professor. 

Ou o seu velho amor... Ou... Na verdade, ela observava um novo 

homem, que não era nem um e nem o outro. Ali, diante dela, não 
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estava nem o professor, nem o seu objeto de desejo e ardor. Estava 

somente um homem maltratado pela vida, que deveria ter pouco 

mais de 40 anos, mas que aparentava mais de 50. Mal vestido, 

desprovido de qualquer bem material, em completo estado de 

abandono. 

 Um homem que provavelmente passava despercebido para a 

maioria das pessoas, mas não para ela, que o conhecera em outras 

circunstâncias e realidade. 

 No entanto, esse homem invisível, se acomodou em um 

cantinho da calçada, acendeu uma vela ao lado de sua cama 

improvisada e começou a ler um livro. Livro este, tão maltrapilho, 

sujo e destruído quanto ele próprio! 

 

De professora para professor 

 

 Aline tornara-se professora de Literatura e lecionava na 

Faculdade Apostólica do Rio de Janeiro. No entanto, ela não se 

sentia mais especial do que o seu velho professor de Literatura. Pelo 

contrário, Alvaro ainda a inspirava em suas aulas. E, embora ela não 

fizesse tanto sucesso com os meninos, como ele fazia com as 

meninas, a sedução foi uma das armas das quais ela se apropriou, 

tomando-o como exemplo, para manter a atenção dos alunos! 

 Ela já tinha 24 anos, já tinha namorado, mas nunca viveu uma 
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relação realmente séria, que almejasse transformar em noivado ou 

casamento. Usava lentes de contato, ao invés dos óculos de casco de 

tartaruga que usava na adolescência. As espinhas do rosto tinham 

sumido, sem deixar marcas na pele. Se exercitava diariamente e não 

abusava de comidas calóricas, mantendo um corpo bem modelado. E 

comprava roupas modernas e levemente sensuais. 

 Que ideia... Aline conciliou o horário da sua corrida com o 

horário que Alvaro chegava ao seu ponto de pernoite. Por vários dias 

ela o observou em seus metódicos preparativos para dormir e suas 

leituras. Por um ato de altruísmo, ou de outro sentimento 

incompreendido, ela decidiu convidar o antigo jovem e belo 

professor e atual velho e metódico mendigo para morar em sua 

casa. 

 Simplesmente, foi invadida por essa inexplicável vontade de 

cuidar dele! Por sua cabeça, passava a possibilidade de resgatar o 

velho professor daquela realidade e lhe devolver o prazer de viver, o 

gosto de lecionar e, por que não, o desejo de amar? 

 Mas não era só isso... Apesar do seu aspecto degradante, 

pouco a pouco ela se encantou novamente por ele. Lhe chamava 

atenção a forma como ele arrumava a sua cama de trapos, 

cuidadosamente... Como ele retirava de sua pequena bolsa, estilo 

carteiro, uma caixa de velas e uma caixinha de fósforos. Acendia a 

vela, pingava umas gotinhas de cera derretida no chão, ao lado da 
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cama improvisada, e a fixava de pé no solo... Então ele guardava as 

caixinhas de velas e de fósforos de volta na bolsa e dela retirava um 

livro. Um livro diferente a cada três ou quatro dias... Então ele se 

deitava no chão e lia, lia, lia... Até adormecer! 

 Em uma noite de sábado, depois de voltar para casa da 

corrida e tomar um demorado e perfumado banho, Aline voltou ao 

Campo de São Bento, para fazer o convite a Alvaro. De pé, ao seu 

lado, ela o chamou: 

 – Alvaro! 

 Ele olhou para ela, desviando o seu olhar do livro que lia, 

sem, no entanto, mudar de posição. 

 – Aline... – Ele respondeu! 

 Ela ficou intrigada, pois não tinha lhe dito o seu nome no 

primeiro encontro. 

 – Eu me lembrei de você! Você era a menina que escrevia 

belas redações. 

 De repente, sem ela pensar no que iria dizer, lhe escapuliu: 

 – Você leu a minha carta? 

 Ele se sentou, pegou a sua bolsa e retirou de dentro dela o 

livro do Whitman. Ele abriu o livro em uma página, que parecia 

marcada por... uma carta! A respiração dela quase parou... Ele tirou 

de dentro do livro o velho envelope, que continha o seu nome 

escrito à frente e o devolveu à Aline. 
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Novamente o amor? 

 

 Aline não entendeu... Alvaro lhe devolveu a carta escrita por 

ela, anos atrás, e lhe presenteou com o seu tão estimado livro! 

 Whitman falava muito sobre amor, mas ela não 

compreendeu se o gesto do seu ex-professor, ao presenteá-la com o 

seu velho exemplar do autor, representava uma demonstração ou 

uma declaração de amor... Depois de lhe devolver a carta e lhe dar o 

livro que guardava como um bem precioso, ele se voltou para o lado, 

como da primeira vez, e não respondeu a mais nenhuma pergunta 

dela. 

 Tendo o encontro fugido ao planejado, ela abandonou, 

temporariamente, a ideia do convite que faria a ele. E retornou para 

casa, com o livro e a carta nas mãos, o mais rápido que pode. 

Precisava de respostas. Elas estariam ali? Talvez em uma anotação 

feita na carta... Talvez um poema de Whitman dedicado a ela? Talvez 

em uma anotação ou declaração de amor? Um coraçãozinho, 

emoldurando o nome dela e o nome dele, como os que ela tinha em 

seu diário? 

 Ela folheou o livro e nada percebeu. Não continha 

dedicatória, não continha anotações, nem marcações e a página que 

abrigava a carta continha um poema sobre metafísica. Ela abriu a 

carta e tampouco nela havia anotações ou marcações... Ao menos, 
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não trazia correções de ortografia, nem de gramática! Então ela 

releu a carta que escrevera para ele, cuja vergonha lhe roubara a 

lembrança dos detalhes. E se assustou com o que tinha escrito, anos 

atrás, tão jovem e inexperiente: 

 

 “Alvaro, 

 Talvez seja ousadia minha, ou mesmo loucura, mas eu não 

comporto mais dentro de mim o que estou sentindo! 

 É amor, é paixão, é só tesão, eu não sei... Algo 

completamente novo. Incompreensível, intenso e incontrolável... 

 Eu preciso de você! 

 Mesmo que você não goste de mim ou não me deseje tanto 

quanto eu te desejo, por favor, ou por fazer, somente... Faz amor 

comigo! 

 Eu sei que você pode ter a garota que quiser, mas nenhuma 

garota irá te querer tanto quanto eu te quero. Não vou medir 

esforços e nem ter pudor, para satisfazer e atender todos os seus 

desejos e vontades! 

  ...” 

 

 Que lixo! 

 À época, ela já escrevia textos bem melhores... E, mesmo 

para Alvaro, tinha feito lindas declarações de amor em seu diário. 
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Mas aquela carta não era uma carta de amor, era de desespero. Era 

sórdida, mesmo! Nela, Aline se oferecia ao abate para o seu objeto 

de desejo. Como se fosse um bicho, uma mulher da vida, uma 

piranha qualquer. 

 Ela não compreendeu porque ele guardara aquela carta por 

tanto tempo. 

 Antes de enlouquecer, novamente, pelo mesmo homem, ela 

decidiu tirar a limpo com Alvaro as suas intenções. Mas, no dia 

seguinte, somente. Pois, antes, passaria a noite inteira a sonhar! 

 

Por quê? 

 

 – Eu não entendo... Por que você guardou a minha carta? 

 Alvaro olhou para Aline, que se ajoelhara diante dele, e lhe 

confidenciou: 

 – Porque um dia eu também amei alguém assim! 

 Ele não estava se referindo a ela. Era evidente! Seria... 

 – Você está falando da Janaína? 

 Ele riu e acenou negativamente com a cabeça... 

 – Não...  

 Um breve silêncio se fez, antes dele revelar seu porquê, no 

qual um sorriso se formou e se deformou algumas vezes em sua 

face. Revelando vontade, medo, alívio, insegurança, entre outros 
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sentimentos contraditórios...  

 Então ele prosseguiu: 

 – Me desculpe frustrá-la, Aline, mas... eu sou gay! 

 

Roda vida, roda gigante... 

 

 Alvaro foi demitido por um suposto envolvimento com uma 

de suas alunas. Mas ele estava, na verdade, envolvido com o diretor 

do colégio. Que, por sua vez, tinha um outro compromisso: com a 

Igreja! 

 O Colégio Santa Rosa pertencia a uma congregação religiosa, 

e o seu diretor era um padre. Padre Humberto Vilheone. Que, além 

de diretor da instituição de ensino, era membro do Comitê Estadual 

de Defesa da Moral e dos Bons Costumes da Igreja Católica de 

Niterói. Um homem íntegro e de reputação imaculada! 

 Por esse homem, o jovem professor se apaixonou, 

perdidamente. Talvez, mesmo, doentiamente. Não aceitou tê-lo em 

segredo, tê-lo em parte, somente. Passou a demostrar seus 

sentimentos publicamente e a criar cenas embaraçosas para o 

padre. Mas suas atitudes, ao invés de aproximar os dois, surtiu efeito 

contrário. Quando Humberto terminou a relação que mantinham, 

Alvaro ameaçou tornar público o envolvimento dos dois. 

 No dia seguinte, no entanto, policiais o aguardavam na porta 
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da sala de aula, acompanhados de uma jovem estudante, que o 

acusava de abuso sexual. E essa história, não a que ele pretendia 

trazer a tona, circulou entre alunos, professores e diretores de todos 

os colégios de Niterói e do Rio de Janeiro. E só não foi noticiada nos 

jornais, pois os advogados do colégio conseguiram um acordo 

financeiro com a jovem, evitando o processo e o desgaste para todas 

as partes. 

 Desacreditado, Alvaro não era recebido por ninguém com 

quem pudesse compartilhar a história que viveu com o diretor do 

colégio e suas suspeitas sobre a denúncia de abuso sexual da 

estudante. Foi difamado e isolado socialmente. Não era convidado 

para entrevistas de emprego em outros colégios e todos os amigos, 

que acreditava ter, lhe viraram as costas.  

 Em função disso, foi consumindo suas reservas financeiras. 

Tentou recomeçar em outros empregos, mas terminava sempre 

sendo demitido. Pois chegava atrasado ao trabalho e, por vezes, saía 

para almoçar e não voltava ou faltava sem avisar, simplesmente. 

 Ele se tornou obcecado por Humberto. Se escondia nas 

proximidades do colégio ou de lugares que seu ex-amante 

costumava frequentar, para vê-lo de longe. Algumas vezes tentava 

se aproximar, para falar com ele. Foi detido por policiais duas vezes. 

Na terceira, foi conduzido à uma delegacia, onde se envolveu em 

uma confusão e desacatou o delegado. Depois de alguns dias detido 
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na delegacia, se comportando como um louco, foi transferido para 

um manicômio, onde acabou passando dois anos internado. 

 Ao receber alta, havia perdido tudo o que possuía. Seu 

apartamento foi retomado pelo banco credor e leiloado. Seus 

pertences se extraviaram em um depósito público. Ele acabou indo 

morar na rua. Mas a perda mais sentida por ele foi a perda do seu 

objeto de amor e do seu amor próprio. O diretor do colégio foi 

transferido para novo colégio e nova paróquia, em outro estado. 

 A única coisa que lhe confortava era a leitura! 

 

Sorrisos formados e deformados 

 

 Durante todo o dia seguinte, o sorriso de Aline, tal qual o de 

Alvaro, ficou alternando entre se formar e se deformar em seu rosto. 

Mas ela evitou se olhar no espelho, temendo confirmar o seu 

desgosto ou, pior, o seu divertimento. 

 Na semana seguinte, ela teve uma palestra para elaborar... 

Na outra semana, teve uma aula para preparar... Na outra, um 

seminário ao qual não podia faltar... Na outra, na outra, na outra... 

Assim, sucessivamente, as suas semanas foram passando sem lhe 

sobrar tempo para correr. Tampouco para pensar em Alvaro ou 

procura-lo! 

 Ela passou a malhar em uma academia ao lado da sua casa e 
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começou a escrever um livro. Era uma ideia antiga, que tinha desde 

os tempos das aulas de redação no colégio, mas que não tinha a ver 

somente com o seu professor de literatura. Tinha a ver com a imensa 

insegurança que sentia diante de todos e da vida. 

 Mergulhou de cabeça na escrita e depois de um ano e meio o 

livro estava pronto e uma editora o publicou. 

 Ela estava com medo, na noite de autógrafos, mas se 

lembrou de um conselho que recebera muito tempo atrás, do 

idolatrado e amado professor Alvaro: 

 – Nunca tema os seus sonhos... Tema não tê-los! 

 O lançamento do livro foi um sucesso e os meses seguintes 

foram repletos de compromissos: entrevistas, palestras, noites de 

autógrafos... “Despertar-se”, o seu primeiro livro, se tornou um best 

seller e Aline, de uma hora para a outra, uma celebridade. 

 

Uma última volta no Campo de São Bento 

 

 – Aline... 

 Dessa vez foi Alvaro que iniciou a conversa: 

 – Eu vi a sua foto em um jornal que rolava pelo chão... Você 

lançou um livro! 

 Ela confirmou com a cabeça e lhe contou outra novidade: 

 – Eu fui convidada para lecionar em São Paulo! 
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 – E você vai? 

 – Sim, eu vou... 

 Um silêncio se fez... 

 Aline retirou da sua bolsa um exemplar de seu livro e o 

entregou a Alvaro. 

 Ele perguntou: 

 – Não vai me fazer uma dedicatória? 

 Antes de se virar e ir embora, para nunca mais retornar, Aline 

lhe disse: 

 – Ela está impressa, na página 5! 

 Sozinho, Alvaro abriu o livro na página 5, que continha a 

dedicatória do livro, e começou a ler: 

  “Às vezes, a noite se torna escura, sem lua e sem estrelas. E a 

gente sai tateando ao nosso redor, em busca de um interruptor para 

acender uma luz. Ou de uma vela e um isqueiro, mesmo sem gás, 

que seja somente para riscar o escuro com sua fagulha, nos 

distinguindo do nada e trazendo esperanças ou sonhos. Com medo, 

acabamos acreditando que precisamos ser “salvos de” ou 

“protegidos por”. Pensamos que somente um grande amor pode dar 

sentido à nossa realidade, ou projetamos nos outros a imagem de 

super-heróis que surgirão na hora “H”, no local “X”, para nos 

proteger dos perigos ou salvar a nossa vida! Mas nem sempre o 

amor se concretiza e, tampouco, os nossos super-super surgem nas 
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horas em que mais precisamos. Foi somente quando eu desisti de 

me procurar fora de mim, de me procurar nos outros, quando eu 

parei de temer o escuro e fechei os meus próprios olhos, que eu me 

encontrei. Ao perceber que o amor e a força que tanto me faltavam 

estavam o tempo todo dentro de mim! 

 Dedico este livro ao meu professor de Literatura do Ensino 

Fundamental, Alvaro Latércio. O meu maior amor não consumado, o 

meu super-herói sem poderes!” 
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O processo 

  

 Eu não sabia o que pedir. Como assim, ter direito a três 

desejos realizados? Pego desprevenido, sem ter tempo para 

raciocinar. Pensei que fosse uma brincadeira e pedi a mulher mais 

linda do mundo. E, plim... A Gisele Bündchen surgiu ao meu lado! 

 Então eu me empolguei e pedi uma cobertura na Vieira Souto 

e uma Ferrari vermelha, para desfilar com a Gi pela orla de Ipanema! 

 Eu fui inconsequente, confesso. Só pensei em mim mesmo e 

em mais ninguém. Mas, tenta entender, eu tenho uma vida de 

sacrifícios. E sempre fui muito correto, muito íntegro... 

 Além do mais, não é todo dia que a gente se depara com uma 

fada e tem uma oportunidade como essa! 

 Falando de homem para homem, Sr. Juiz, o senhor conheceu 

a minha esposa, né? Ela é assim, assim... E a Gi... O senhor com 

certeza já viu ela pela televisão e nas capas das revistas... A mulher é 

um espetáculo! E ao vivo e em cores, então, é mais bonita ainda! 

 Eu abri a capota da Ferrari e desacelerei na Atlântica para 

neguinho babar... Sabe o que é isso? Eu nunca soube, mas vou te 

contar. Todo mundo olhando para mim, dirigindo um carrão e 

acompanhado de um avião. Foi demais, cara. Uma sensação 

indescritível! 
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 Eu estava louco para levá-la logo para a cobertura, para 

tomar um vinhozinho com ela e, enfim... Mas me estendi por outras 

orlas cariocas a me exibir. 

 Poxa, a minha esposa Luiza tinha que entender. Uma coisa é 

sair por aí pegando geral ou, pior, manter mulher em casa e amante 

na rua. Muitos amigos meus fazem isso! Mas isso eu nunca fiz. Em 27 

anos de casado, eu nunca traí a minha esposa!  

 Ela tinha que entender que o que rolou... Com a Gi... Foi uma 

coisa diferente, nem sexo rolou... 

 Infelizmen... digo... foi só... coisa de homem! 

 Eu dediquei toda a minha vida ao trabalho e à minha família! 

Todos os sacrifícios que podia fazer eu fiz, pela minha esposa e pelos 

meus filhos. E quando as coisas começaram a melhorar para mim, 

quando eu comecei a me destacar na profissão, a ganhar mais 

dinheiro e ser reconhecido, eu não saí fora não. Permaneci ao lado 

deles! 

 Eu podia ter saído por aí esbanjando. Gastando o meu 

dinheiro comigo mesmo ou com mulheres. Mas não... Todo o 

dinheiro que eu ganhava eu levava para casa. Todo dia eu voltava 

para a minha esposa e para os meus filhos! 

 Continuei acordando cedo, saindo de casa para o trabalho 

sem ter hora para voltar... Dedicando 12, 13, 16 horas dos meus dias 

ao trabalho! Às vezes, eu não tenho tempo sequer para almoçar 
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direito.  

 Eu pouco desfrutei do dinheiro que ganhei. E, tampouco, 

percebi gratidão por parte da minha esposa, pela minha 

generosidade e dedicação. 

 Quando eu saía para a rua, a minha mulher dizia “tchau” e, 

quando retornava “oi”. No início do nosso relacionamento, ainda 

tinha o “amor”... “Tchau, amor”! “Oi, amor”! Mas ele acabou sendo 

suprimido. E até o sexo ganhou uma hora certa e um dia da semana 

para ser feito: toda terça, às 19:30h, depois do jantar! 

 Eu me sinto constrangido em dizer, Sr. Juiz. Mas... assim era a 

minha vida. Insossa, sem sabor e sem cor!  

 Eu gostei! Não posso negar... Gostei muito! Adorei ser olhado 

por todo mundo, ser invejado. Adorei fugir da rotina! Eu me senti 

vivo! Como há muito tempo eu não me sentia. Foi um sonho!!! 

 Você sabe o que é viver toda uma vida sem sonhar, Sr. Juiz? 

Sem se aventurar, sem se atirar no escuro, sem desfrutar dos 

prazeres da vida? 

 Quando a fada Sá apareceu e me ofereceu a possibilidade de 

realizar três desejos, eu pensei em mim. Nos sonhos que eu nunca 

tinha sequer sonhado. Nos sonhos que eu nunca tive oportunidade 

ou coragem de realizar... Pela primeira vez na vida, eu deixei tudo de 

lado, deixei todos de lado e pensei somente em mim. Só em mim! 

 É uma ingratidão o que está acontecendo, Sr. Juiz. O que a 
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Luiza fez... Ao final do dia, eu retornei para casa! Estava disposto a 

retomar a minha rotina normalmente. Eu me sentia, mesmo, 

revigorado. Estava pronto para mais 27 anos de casamento e de 

sacrifícios. 

 Mas a minha esposa tinha colocado as minhas malas, com as 

minhas roupas, do lado de fora da porta do nosso apartamento. E 

não abriu a porta sequer para conversarmos quando eu bati. 

Simplesmente me deixou trancado do lado de fora, me excluiu da 

sua vida, como se eu fosse qualquer um! 

 É claro! As amigas dela já tinham ido fofocar no ouvido dela. 

Encheram a cabecinha oca dela com ideias... Aquelas invejosas! 

 E os meus filhos também ficaram a favor dela e contra mim! 

 É uma ingratidão... Uma ingratidão o que ela está fazendo. O 

que eles estão fazendo comigo! 

 Sr. Juiz, tudo o que eu mais quero na minha vida é me 

entender com a minha esposa. Ser perdoado e respeitado pelos 

meus filhos... 

 Mas, se não for possível a gente se entender... Se não for 

possível tudo voltar a ser como era antes e a gente voltar a morar 

juntos... Eu... Eu... Vou compreender! Eu sei que o que eu fiz foi 

errado! Não vou negar a minha culpa ou fugir às consequências.  

 Se for realmente isso o que ela quer, se for realmente isso 

que os meus filhos querem... É minha responsabilidade fazer um 
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acordo bom para ela. Bom para os meus filhos também! É isso que 

eu quero... 

 Mas, Sr. Juiz... Além do apartamento que nós morávamos e 

metade dos meus bens, a minha esposa está pedindo uma mesada 

de R$ 200 mil. E com direito a 13°! 

 Eu estou passando por um momento desfavorável. O senhor 

tem que entender. Eu já tentei explicar para a minha esposa, mas ela 

está irredutível. Quer mais é que eu me exploda! Ela não tem 

coração. Por causa de uma coisinha à toa, apagou todo o nosso 

passado. 

 Eu sofri um grande revés financeiro! E ainda não consegui me 

recuperar... 

 Aquela safada. Aquela fada safada. A fada Sá. Não me 

explicou direito as regras do jogo! E eu confesso que, na 

empolgação, não li as letrinhas miúdas do contrato... 

 Quando chegou ao final do dia, eu quis levar a Gi para o 

quarto, mas ela disse que a diária dela tinha acabado. E me 

apresentou uma fatura de R$ 1,35 milhão pelas cinco horas de 

trabalho! 

 Também me ligaram da locadora de automóveis cobrando 

uma multa de R$ 5 mil por não ter devolvido a Ferrari na hora 

combinada e outros R$ 10 mil pela diária! 

 E quando eu desci da cobertura, implorando de joelhos para 
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a Gi ficar mais 30 minutinhos... Só mais 30 minutinhos... Era todo o 

tempo que eu precisava com ela, 30 minutinhos e nada mais. Tinha 

um corretor me esperando na portaria do prédio com um contrato 

de R$ 30 milhões para efetuar a compra do imóvel! 

 Só de multa por desfazer o negócio eu tive que pagar R$ 150 

mil! 

 Sr. Juiz, eu ainda estou atordoado com os últimos 

acontecimentos. Sabe quando a ficha demora a cair? Por isso eu 

peço desculpas por esse desabafo! 

 Eu sou advogado. Sou o melhor no que faço! O senhor sabe... 

Eu já estive nesse mesmo tribunal diversas vezes, diante do senhor. 

Sei que não deveria me dirigir dessa forma ao senhor. De forma 

alguma, poderia me comportar assim em um tribunal. Mas eu 

imploro... Meritíssimo... 

 Caído de joelhos, diante do Juiz, da sua família, do advogado 

da esposa, dos jurados, dos funcionários do Fórum e da plateia, Dr. 

Ferdinando implorou: 

 – O apartamento, 30% dos meus bens e R$ 100 mil por mês 

de pensão, sem 13°! 

 

  



83 

 

Desesperança 

 

 Esperança era o nome da síndica. Uma velha rancorosa que 

não gostava de crianças e que tratava mal a todos os condôminos. 

Talvez influenciada pelo ditado “a esperança é a última que morre” 

ela se perpetuava na vida e no cargo. Quem muito vive, vive a perder 

a vida. No caso de dona Esperança, ela perdia diariamente a si 

própria! Mas ela ocupava o cargo certo e estava no lugar exato, eu 

logo descobri: Rua Desembargador Ferreira, edifício número 364... 

 Além dela, que morava no andar abaixo ao meu, o prédio 

abrigava uma legião de pessoas sofridas e rancorosas. Nem todas 

tão vividas, como dona Esperança... Eram jovens, adultos e crianças 

a se insultar e a se confrontar na portaria, nas escadas, nos elevados 

e nos corredores, portas adentro e afora dos apartamentos.  

 Aquilo não entrava em minha cabeça. Desembargador 

Ferreira era uma boa rua, localizada no Leblon, um dos mais nobres 

bairros do Rio de Janeiro. O edifício também era de nível elevado, 

com apenas sete andares, composto por portaria, garagem e um 

apartamento de três quartos por andar, com dependências 

completas e garagem. Não era endereço para qualquer um... O que 

acontecia ali, então? 

 Desenvolvi uma teoria que, embora não tenha conseguido 
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comprovar, me pareceu pertinente. O prédio teria sido construído 

sobre uma fonte de energia negativa, algum tipo de radiação. Talvez, 

antes da sua construção, funcionasse no local uma clínica 

radiológica, de radioterapia, de rádio qualquer coisa... Tendo 

permanecido ali, bem abaixo dos pés dos moradores, algum 

aparelho danificado ou, simplesmente, a radiação entranhada no 

solo. E essa radiação foi se alastrando pelos alicerces do edifício, 

tomando a sua estrutura, contaminando a tudo e a todos que se 

instalavam naquele endereço. 

 Eu temia por mim. Imaginava-me, depois de algum tempo 

morando ali, sendo tomado por essa energia, contaminado por esse 

substrato radiativo misterioso, de bate-boca com os vizinhos, 

gritando insultos pelas janelas do meu apartamento, mandando a 

esperança para o espaço! 

 Mas, ao invés de me render à agressividade, peguei caneta e 

papel e fui para a janela. Tomei o meu lugar nela, não para me juntar 

ao coro dos desordeiros, mas, sim, para anotar... Passei meses 

registrando todas as brigas que ocorriam, entre maridos e esposas, 

pais e filhos, amigos e inimigos de porta. Juntei folhas e folhas de 

anotações, numa apuração completa de um período da vida de 

todos os que ali coabitavam. 

 Eu não tinha a menor ideia do que fazer com aquelas 

anotações. A princípio, anotava somente por anotar e também para 
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não me sentir tentado a participar daquele caótico espetáculo. Mas, 

depois, percebi que as minhas anotações poderiam ser úteis. 

Observando os conflitos, percebi alguns padrões estabelecidos de 

horários, motivações, combinações de protagonistas, entre outros. 

E, com base nas anotações, adotei estratégias de sobrevivência que 

fizeram de mim um dos únicos moradores do edifício a não se 

envolver em conflitos. 

 Eu me mantive, durante 2 anos, 7 meses e 27 dias, assim, 

limpo de radiação! 

 No quinto andar, aconteciam discussões diárias entre dona 

Esperança e a sua filha, uma mulher quarentona, quase 

cinquentona, que acabara de arrumar um namorado, para desgosto 

da velha... A mãe passava o dia perseguindo a filha pelos cômodos 

da casa, dando-lhe “bons conselhos” e broncas, em alto e bom tom. 

Reclamava quando a filha estava no telefone, quando estava 

sonhadora na janela, quando saía, quando voltava, quando falava, 

quando calava, quando comia ou era comida. Deus me livre! 

 No quarto andar, as brigas eram bem mais violentas. O filho 

rebelde e a mãe autoritária destruíam o apartamento, atirando, 

simultaneamente, objetos de decoração e utensílios domésticos, um 

contra o outro. E a galera, das suas janelas, horas torcia pela mãe, 

horas pelo adolescente, assistindo a vassouras voadoras, copos, 

garrafas, pratos, talheres, roupas, sapatos... Mas nunca ninguém 
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voou pela janela do apartamento, pois nelas existiam grades, 

impedindo a passagem de corpos. 

 No terceiro andar, mãe e pai se alternavam na tarefa de 

educar – ou deseducar – uma fogosa adolescente que vivia pelos 

corredores de agarramento com os seus namorados e um garotinho, 

que, coitado, até tentava manter-se lúcido, apesar da família que 

tinha. O problema é que o casal não levava muito em conta a tal da 

psicologia moderna, que vê com maus olhos a palmadinha 

educativa. E os vizinhos, tampouco! Indiferentes ao “para, pai”, 

“para, mãe”, gritado pela mocinha e pelo menino – que se 

interpunha entre os pais e a irmã, na tentativa de evitar que ela 

levasse uma nova surra. A galera botava era mais fogo na fogueira, 

gritando: bate mesmo, ela merece! 

 Já no segundo andar, as brigas eram entre uma mulher traída 

e submissa e o seu marido, que fazia tipo de conquistador barato. O 

problema é que ela era enorme de grande e ele franzino. Vez por 

outra, ela se rebelava à sua condição e armava a maior confusão. As 

brigas normalmente se iniciavam por ligações feitas ou recebidas por 

ele, pelo celular, descobertas por ela. E terminavam com ele e seu 

celular despedaçados no chão! 

 E eu prosseguia em minha janela, registrando os conflitos da 

forma mais imparcial possível. Anotava as motivações, o nome dos 

envolvidos, os palavrões ditos por cada um. Não apontava quem 
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tinha ou não tinha razão, pois, na maioria das vezes, inexistiam 

razões a serem atribuídas... Fazia um cabeçalho com data, hora e 

seguia registrando: quem disse o que, quem tacou o que e por aí 

vai... 

 Mas o que mais me chamava atenção nas brigas e discussões 

dos moradores do prédio é que elas não se restringiam aos 

personagens centrais das brigas. Não havia lá a distinção entre o 

público e o privado! Noções de educação e respeito ao próximo 

eram deixadas de lado. E nem mesmo antigas lições tinham valor, 

como, por exemplo, não se meter a colher em briga de marido e 

mulher... Ali, todo mundo metia a colher na briga de todo mundo, 

fossem elas de casais de namorados, de pais e filhos, de subsíndico 

com vizinhos, de síndica com funcionários, acalorando ainda mais as 

discussões!  

 E quando as coisas pareciam tranquilas, sem ninguém a 

levantar a voz, era Mocréia que o fazia. Uma pobre arara que era 

mantida pelo zelador aprisionada no térreo, que, impossibilitada de 

simplesmente bater asas e fugir daquele pandemônio, para quebrar 

o silêncio, repetia, atordoada e confusa, os palavrões que aprendera 

ao longo dos anos. 

 Para finalizar, que dor de cabeça... 

 No sétimo andar, o apartamento que ficava acima do meu, 

um coroa que sempre que bebia e bebia sempre, regulava o som do 
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seu aparelho de som além do que as normas de boa vizinhança 

recomendavam. E ficava falando sozinho da janela, mais alto, 

mesmo, do que o próprio som, que já incomodava. E quando alguém 

“delicadamente” pedia para ele desligar o som, calar a boca ou ir 

dormir, acompanhado de um “Velho cachaceiro!”, aí é que tremia 

meu apartamento. Ele girava o botão do volume ao máximo e 

começava a gritar impropérios e a atirar coisas pela janela! 

 Confesso que me alegrei quando, certo dia, ele atirou o 

próprio aparelho de som pela janela. Mas minha alegria durou 

pouco. Logo, ele adquiriu um aparelho de som mais moderno e 

potente. Com entrada para microfone, que ele passou a utilizar para 

falar e xingar ainda mais alto! 

 Bem, é isso aí... Quer dizer, teve um pequeno incidente no 

meu andar também. No sexto andar. Mas foi só uma vez, foi um dia 

só... Os moradores organizaram um Varal Cultural na portaria do 

prédio e eu fixei nele as minhas anotações. Achei que poderia 

motivar a reflexão e o debate sobre a agressividade no prédio e a 

falta de respeito que imperava entre os moradores, estimulando a 

busca de soluções para um convívio mais harmônico entre os 

condôminos. Minha proposta, no entanto, não foi muito bem 

compreendida.  

 Mas isso é coisa passada. Não ficou ressentimento nenhum... 

Eu não guardei mágoas de ninguém, sabe... Sobrevivi ao 
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Desembargador Ferreira, 364! 

 Às vezes, até me bate saudades daquele lugar... Da minha 

cama, dos meus armários, das minhas roupas, dos meus objetos 

pessoais, do meu celular Motorola tijolão, dos meus discos de vinil, 

dos CDs, dos DVDs, de todos os meus eletrodomésticos, do meu 

abajur lilás, da minha poltrona, do meu computador novinho, das 

minhas fotos do tempo de criança, da minha câmera digital, da 

última fatia de meu bolo predileto, do meu chinelo de palha de 

Visconde de Mauá, dos meus cadernos de notas, da minha 

esperança... Que se queimaram com todo o resto do meu 

apartamento! 
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Procura-se esposa 

 

 “Procuro esposa, entre 50 e 60 anos, com bom nível cultural, 

que seja bonita, curta as boas coisas da vida e possa bancar as 

minhas despesas. Gosto de viajar, de passear, de bons restaurantes 

e, sobretudo, de namorar. Tenho 55 anos bem vividos, sou viúvo e 

não tenho filhos, estando completamente disponível para uma 

relação séria e duradoura. Possuo curso superior completo em 

Administração, falo fluentemente o inglês e o francês, sou ex-

empresário, mas, por obra do destino, me vejo em avançada idade e 

falido. Não desejo explorar ou enganar ninguém, desejo, somente, 

desfrutar de uma velhice tranquila ao lado de uma boa mulher!” 

 O anúncio, que foi publicado nos classificados de um jornal 

de grande circulação e estava sendo retransmitido pela internet de 

email em email, como uma piada, e chegou à caixa postal de Júlia. 

Ela chamou as amigas do trabalho para mostrar o recorte do jornal 

na tela do seu computador e leu o seu conteúdo em voz alta, para 

que todas pudessem ouvir... A gargalhada foi geral! Somente Maísa, 

a funcionária mais velha da repartição, defendeu do Sr. Carlos, 

conforme estava assinado no anúncio: 

 – Vocês não têm vergonha de debochar assim desse senhor? 

É do desespero de um homem de 55 anos que vocês estão rindo! E 
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ele está somente correndo atrás da felicidade dele, não está fazendo 

mal a ninguém... Qual o problema? Quantos homens não bancam 

mulheres mais jovens quando estão velhos? Chega a ser imoral, uns 

moribundos acompanhados de garotinhas e ninguém fala nada! 

 Júlia entreolhou as outras meninas, incrédula com a defesa 

que Maísa fazia ao anúncio do Sr. Carlos... Ela esboçou um pedido de 

desculpas para a amiga, mas as suas palavras, tão falsas como a cor 

dos seus cabelos, não detiveram o discurso da veterana da seção: 

 – Vocês são jovens, bonitas e cheias de vida, mas o tempo vai 

passar para vocês também. E tudo fica mais difícil com o avançar da 

idade! Hoje eu estou com pouco mais de 50 anos, mas também já fui 

uma cocotinha da repartição, como vocês... A vida passou e eu 

continuei aqui, fazendo a mesma coisa de sempre. A idade chegou e 

nenhum príncipe encantado me resgatou daqui para viver um conto 

de fadas. Tenho uma boa situação financeira, não tenho marido, não 

tenho filhos. Sou sozinha. Completamente sozinha... Esse anúncio 

me parece, mesmo, atraente! 

 As meninas, com esforço, contiveram o riso. Mas, 

evidentemente, já lhes passava pela cabeça o tema das piadas da 

hora do almoço... No entanto, foram surpreendidas, uma vez mais, 

por Maísa, citando a hora do almoço: 

 – Eu até me imagino na hora do almoço, chamando todo 

mundo para a minha mesa e compartilhando a novidade... Olha, 
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gente, eu me casei! Encontrei um marido ótimo nos classificados de 

um jornal: 55 anos, pouco rodado, maquinário funcionando 

perfeitamente! Fiz um test-drive e não me contive, tive que 

comprar!!! 

 Era uma piada, evidentemente! Todas caíram na gargalhada e 

entraram na brincadeira... 

 – Mas ele vem com garantia? 

 – Você já fez o seguro? Vai que você sofre um acidente ou 

alguém o rouba, você vai ficar no prejuízo... 

 – Olha lá, heim... Homem de segunda mão costuma dar muito 

problema! 

 

(...) 

 

 Maísa estava em casa, entediada, sentada em sua poltrona, 

diante da televisão, passando os canais para lá e para cá, quando se 

deparou com a chamada de um programa: Procura-se esposa! Ao 

lado da apresentadora, estava um senhor que aparentava 50 anos, 

muito bem vestido e sorridente. Ela se lembrou do anúncio e 

resolveu assistir ao programa! 

 Era mesmo o senhor do anúncio, Carlos, que protagonizava o 

quadro. A apresentadora do programa disse que resolveu convidá-lo 

para participar do programa devido ao sucesso que o anúncio dele 
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estava fazendo na internet. Ela fez várias perguntas, que ele 

respondeu com desenvoltura, falando sobre a sua vida e sobre os 

motivos que o levaram a publicar o anúncio. 

 Ele era um empresário bem sucedido. Era o que dizia... Mas, 

com a esposa doente, ele foi obrigado a abandonar os negócios e 

consumiu todos os recursos que havia juntado durante anos de 

trabalho no tratamento dela, na esperança de vê-la curada. No 

entanto, após cinco anos de luta contra um câncer, a sua esposa 

faleceu. Ele tentou retomar a sua vida e os negócios, mas não 

conseguiu. Então, sem saber o que fazer, ele teve a ideia: 

 – Se eu planejara uma velhice tranquila, ao lado da minha 

esposa, desfrutando dos recursos que eu havia conquistado com o 

meu trabalho, por que não o oposto? Por que não ter uma velhice 

tranquila, ao lado de uma mulher, desfrutando dos recursos que ela 

tenha conquistado? Entrei em uma agência de classificados e, com 

meus últimos recursos, publiquei o anúncio! 

 O auditório caiu na risada, mas ele não se intimidou. 

Aguardou ansioso o segundo bloco do programa, no qual a 

apresentadora divulgaria um telefone para que as mulheres 

interessadas em sua proposta pudessem falar com ele ao vivo. 

 Carlos foi massacrado pelas telespectadoras, que ligavam 

uma após a outra, debochando dele e da sua proposta. Elas não 

respeitaram a sua idade, nem a sua postura digna, pois ele se 
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apresentara durante todo o programa com decência. E, embora 

fosse realmente diferente a sua oferta/pedido, ela não era tão 

absurda e tampouco imoral. No entanto, as telespectadoras que 

ligaram estavam sendo impiedosas e desrespeitosas com ele. 

 Maísa se apiedou dele. Chegou a pegar o telefone para ligar 

para o programa e falar em sua defesa. Mas identificou a voz de uma 

das meninas da repartição, lhe passando uma descompostura: 

 – O senhor devia tomar vergonha nessa cara! Com 55 anos de 

idade, querer se pendurar nas barras da saia de uma mulher... Lá 

onde eu trabalho, tenho uma amiga de 53 anos que é a melhor 

funcionária do setor! Vai trabalhar, vagabundo! 

 Maísa desistiu de ligar... 

 Envergonhado, o Sr. Carlos se despediu da apresentadora e 

foi se retirando do palco. Em tom de divertimento, a apresentadora 

finalizou a participação dele no programa, dizendo: 

 – Hoje, o Sr. Carlos não conseguiu uma companheira! Mas 

não perca as esperanças, Sr. Carlos, pois os telefones e o e-mail do 

programa estarão à disposição do público para que as mulheres 

interessadas em sua proposta possam deixar recados para você. E, a 

qualquer novidade, nós entraremos em contato! Quem sabe o 

senhor não retorna ao nosso programa acompanhado de uma bela e 

afortunada senhora? 

 Impiedosos, os produtores do programa deram um close no 
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rosto de Carlos, que continha o choro. E foram acompanhando sua 

lenta saída do palco, sob as vaias da plateia! 

 

(...) 

 

 No dia seguinte, na repartição, o assunto não poderia ser 

outro. Logo que Maísa entrou na sala, as meninas começaram as 

piadinhas: 

 – Ih, Maísa, ontem eu vi o seu futuro marido na televisão... 

 – É, menina, até que ele dá para o gasto. Para quem estiver 

disposta a gastar com ele, evidentemente! 

 – Ele estava com o para-choque meio caidinho, caidinho... 

Mas até que tem uma boa lataria, isso eu não posso negar! 

 Maísa preferiu não dar atenção às piadinhas e tampouco 

criticar Júlia pela grosseria que ela fizera com Carlos! Foi para sua 

mesa, se sentou, ligou o computador e, olhando para as meninas, 

perguntou: 

 – E aí? Ninguém tem nada mais importante para fazer, não? 

 

(...) 

 

 A semana passou sem grandes novidades. Carlos foi 

esquecido no escritório, pois novos e-mails circularam com novas 
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piadas e novos personagens, chamando para si a atenção dos 

internautas. Durante as noites e no final de semana, Maísa se sentou 

em sua poltrona, diante da televisão, como sempre fazia, para se 

entreter. Mas, ao invés de ficar passando os canais para lá e para cá, 

sintonizou o canal do programa em que ele tinha se apresentado.  

 Ela não sabia exatamente o que esperava ver. Não acreditava 

que ele voltaria ao programa, depois de ter sido escorraçado de lá da 

forma que foi. E, de fato, durante os programas que se seguiram a 

apresentadora não fez nenhuma referência ao Sr. Carlos. 

 Em uma das noites, perplexa, Maísa assistiu a uma entrevista 

de um belo jovem, que não estudava e não trabalhava, mas dizia que 

desejava um compromisso sério, com uma mulher madura. Ao invés 

de vaias, as mulheres do auditório fizeram fiu-fiu para o rapaz e 

dezenas de telespectadoras ligaram oferecendo um mundo de 

vantagens para ter o jovem ao seu lado! 

 Maísa pensou em mudar de canal, então se lembrou que ao 

final da exibição, já nos créditos do programa, era exibido o e-mail 

da produção do programa. Com lápis e papel em mãos, ela aguardou 

e tomou nota! 

 

(...) 

 

 As meninas desceram para almoçar, mas Maísa disse que 
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precisava terminar de digitar um relatório. Sozinha na sala, diante do 

seu computador, ela abriu a sua caixa de correio eletrônico e redigiu 

uma mensagem, destinada à produção do programa “Procura-se 

esposa!”, dizendo: 

 

 “Prezado Sr. Carlos, 

 O seu anúncio me interessou muito! 

 Eu tenho 53 anos, sou funcionária pública, faltam sete anos 

para eu me aposentar e não tenho ninguém com quem compartilhar 

o meu futuro! 

 Deixo o meu telefone para que você entre em contato 

durante a semana, à noite, ou no final de semana, à qualquer hora! 

 Aguardo ansiosamente pelo seu contato. 

 Com muito carinho, Maísa” 

 

(...) 

 

 Dois meses se passaram sem que o telefone tocasse o 

coração de Maísa. 

 Em casa, sozinha, durante as noites insones e os longos e 

solitários finais de semana, ela aguardava ansiosa pela ligação de 

Carlos... 
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Copacabana é gay! 

 

 Quando Robinho desceu na estação Cardeal Arcoverde e foi 

avançando pelo corredor que levava até a saída do Metrô, com as 

paredes pintadas nas cores da bandeira LGBT, ele foi se 

descontraindo, relaxando a musculatura, libertando os movimentos 

enrustidos do seu corpo... 

 – A dream in Copacabana! – Deixou escapulir baixinho. 

 ... e soltando a franga!!! 

 Morando na interiorana cidade de Varzelândia, Minas Gerais, 

desde o seu nascimento, há 19 anos, Robinho continha ao máximo 

os trejeitos que adoraria expressar livremente. Por medo de 

preconceito dos pais e dos Varzelandenses, ele escondia a sua opção 

sexual. Vivia “dentro do armário”, como se diz... Não... “Dentro do 

armário” era uma expressão fraca demais para expressar como ele 

realmente se sentia. Vivia aprisionado em uma armadura medieval 

metálica enferrujada e não lubrificada... Vivia cimentado em um 

bloco de concreto super-resistente! 

 Mas ali, ele sentiu... Não tinha porque se policiar, se 

esconder. Na pracinha em frente à estação, olhou para um lado e viu 

dois rapazes passando na rua de mãos dadas, cheios de trejeitos... 

Olhou para o outro lado e viu duas meninas se beijando, sem nem 
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tentar disfarçar, bem na frente de todo mundo... Pensou: 

 – O mundo é gay! 

 As pessoas que passavam por perto olharam para ele. 

Inclusive os dois casaizinhos... 

 – Droga, eu pensei alto! – Se desculpou... 

 Mas ninguém o repreendeu ou se deteve. Ele chegou mesmo 

a receber uma manifestação de apoio de um senhor que estava 

sentado em um banquinho: 

 – O mundo, eu não sei. Mas Copacabana é! 

 Ele retirou um mapinha do bolso de trás da sua calça e seguiu 

em direção à praia. Mas, antes de avistar o mar, o seu olhar foi 

atraído pela belíssima e iluminadíssima fachada do Copacabana 

Palace. Deteve-se para admirá-la. Sacou uma maquininha digital da 

mochila e tirou algumas fotos. E, contando com a ajuda de um casal 

de turistas que passava, posou para uma foto como se estivesse 

entrando no hotel para se hospedar, com mochila nas costas. 

 – Que babado... Deixa o pessoal de Varzelândia ver isso! 

 Se Robinho já estava encantado com Copacabana, tendo visto 

ainda tão pouco, ao se virar de costas para o hotel e voltar o seu 

olhar em direção à praia, ele se quedou imobilizado. Essa era a 

segunda sensação que mais ansiava viver no Rio de Janeiro. Além de 

sentir-se completamente livre, longe da família e de conhecidos, 

para assumir a sua homossexualidade, ele desejava ver, sentir e 
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entrar no mar! 

 E lá estava ele, belo, mesmo à noite. Somente os seus 

primeiros metros próximos à areia eram visíveis, iluminados pelas 

fortes lâmpadas dos postes da Avenida Atlântica. O resto do mar se 

fundia ao céu sem estrelas, como se fosse tudo uma ausência só. 

 Ele se projetou pela rua, seguindo em direção à areia, ao 

mar... Mas foi contido. 

 – Cuidado! 

 Um carro passou em alta velocidade à sua frente, rente às 

suas pernas. Deu até para sentir o ventinho! Ele se virou na direção 

da pessoa que o puxou para trás, para agradecer, e exclamou: 

 – É uma miragem? 

 O rapaz que o ajudou não compreendeu direito... 

 – Desculpe, eu estava falando comigo mesmo! 

 E lá estava, diante dele, o seu terceiro maior sonho de 

consumo de viajem... Um rapaz, belo, alto, forte e negro! 

 Embora existissem muitos negros em Varzelândia, que no 

passado serviu de abrigo a escravos fugidos de fazendas e 

alforriados, quando teve fim a escravatura, Robinho nunca teve 

relação com nenhum. Na verdade, poucas relações ele teve em sua 

vida. 

 – Obrigado! É a primeira vez que eu estou no Rio, eu não 

conheço o trânsito daqui... Diante dessa vista maravilhosa, me atirei 
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sem pensar! 

 O rapaz o olhou de cima a baixo, de baixo a cima e 

perguntou: 

 – Você é gay? 

 – Não, não... Quer dizer... Eu... Sou! Tem algum problema? – 

Ele respondeu, inseguro. 

 – Não! 

 Que linda visão aquele rapaz, com cerca de 1,80m de altura, 

musculoso e negro como a noite e o mar de Copacabana à noite, 

bem ali à sua frente, parado, sorrindo... E lhe convidando: 

 – Vamos? 

 – Vamos?!... Para onde? 

 – Atravessar! O sinal abriu. 

 Os dois atravessaram juntos, em silêncio, as duas pistas da 

Avenida Atlântica. Ao chegarem ao calçadão da praia, o rapaz 

ampliou o convite: 

 – Mas, se você quiser ir para outro lugar, por mim, tudo 

bem... A noite é uma criança! 

 Que coisa mais gay para dizer: “A noite é uma criança”! 

Robinho pensou, dessa vez em silêncio, é tipo: “Curtir as coisas boas 

da vida!” ou “Tudo fica melhor quando nós descobrimos o segredo 

da vida!”. Que maravilha... Os dois falavam a mesma língua! 

 – O meu nome é Robinho. E o seu? 
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 – Ronaldo! 

 Hum... E que voz linda tinha o rapaz. E falando Ronaldo com 

aquela voz grossa e viril. A imaginação de Robinho foi longe. E um 

pensamento quase pornográfico lhe invadiu: O que mais Ronaldo 

teria de tão grosso? Uma risada lhe escapuliu.  

 É, a noite prometia! Criança que é... e das levadas! 

 – Mas, antes de ir para qualquer outro lugar, eu quero pisar 

na areia, molhar as minhas mãos na água do mar e tomar uma 

legítima caipirinha carioca! 

 – Beleza! 

 Robinho e Ronaldo foram correndo pela areia, seguindo em 

direção ao mar. No caminho, experimentaram um empurra-

empurra, chutaram areia um na direção do outro e riram, como se 

fossem velhos conhecidos. Ou um casalzinho. Mas o caminho era 

curto e logo eles chegaram à parte molhada da areia. 

 – Nossa! Eu nem sei o que dizer... Simplesmente não 

encontro palavras para expressar o que estou sentindo. Eu nunca 

estive em uma praia antes! Nunca vi o mar... 

 Robinho se sentiu imobilizado e radiante, com aquela visão. 

Mas Ronaldo, não. Ele avançou um pouco mais: 

 – E a praia fica ainda mais linda com a sua presença! 

 Os dois se entreolharam. Trocaram um sorrisinho malicioso e 

foram se aproximando lentamente um do outro. Robinho olhou para 
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um lado, não tinha ninguém olhando... Olhou para o outro lado, não 

tinha ninguém se aproximando... E também avançou. Rumo ao mar, 

onde molhou as mãos, os tênis e o rosto! E atirou água na direção de 

Ronaldo, que se manteve longe do alcance da água, em terra firme. 

 – Aqui em frente ao Copacabana Palace tem um quiosque 

LGBT onde a gente pode tomar a legítima caipirinha carioca. E para 

aquele lado é a praia do Leme. Lá nas pedras tem um mirante, onde 

a gente pode ficar mais a vontade e conversar um pouco. 

 – Só conversar? 

 – Conversar... E... Fazer outras coisas também! 

 Os dois retornaram andando lentamente pelo caminho que 

pouco antes cruzaram correndo. Rumo ao “Quiosque Rainbow”, 

onde estava tocando Village People às alturas! 

 – Uhu!!! 

 Robinho sempre ouviu esse tipo de música baixinho em seu 

Ipod, se controlando ao máximo para não requebrar ou dar uma 

desmunhecada. Nos fundos do quiosque as pessoas dançavam, 

como se lá fosse uma discoteca. Ele levantou as mãos, deixou de 

lado o pudor, soltou a voz e foi para o meio da pista dançar! 

 – “Macho, macho man... I've got to be, a macho man...” 

 Ronaldo chegou uns 10 minutos depois na pista, já com duas 

caipirinhas nas mãos. Uma para ele, outra para Robinho. Os dois 

beberam... Os dois dançaram... Os dois se abraçaram... Os dois se 
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acariciaram... Os dois se beijaram... 

 ... E saíram de fininho rumo às pedras! 

 

(...) 

 

 Quando Robinho acordou, estava com o corpo todo dolorido, 

sentindo muita dor de cabeça e um gosto estranho na boca. 

 – Onde estou? 

 Um enfermeiro se aproximou e contou que ele estava no 

hospital. 

 – Mas... Mas... Mas... 

 – Querido, te aplicaram o golpe “Boa noite Cinderela”! 

 Robinho não entendeu o que estava acontecendo. As 

lembranças foram lhe retornando à cabeça, mas... A última 

lembrança que tinha era de ter ido com Ronaldo para as pedras... Os 

dois foram para um cantinho isolado e começaram a se pegar 

loucamente... E... Ele começou a ficar tonto... 

 – Boa noite Cinderela? 

 – É! Um bofe coloca remédio para dormir na sua bebida. E 

você fica lá, todo se achando, porque está pegando “o cara”... Daí 

você apaga e ele te leva tudo! 

 – As minhas coisas... Cadê as minhas coisas? 

 – Já era, baby... Você perdeu! 
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 No dia seguinte, Robinho foi liberado do hospital. O 

enfermeiro que o atendeu, Geraldo, ofereceu a sua casa para ele 

passar alguns dias, até registrar a ocorrência na polícia, dar entrada 

na segunda via dos documentos e organizar a sua volta para 

Varzelândia. Mas ele prolongou a sua permanência por lá.  

 Robinho nunca mais retornou para a sua terra natal. No Rio 

de Janeiro, ele viveu outros maus momentos. Mas também viveu 

muitos momentos maravilhosos! 

 As suas novas roupas foram mais coloridas... Os seus novos 

movimentos mais delicados... A sua nova voz mais afeminada... As 

suas novas paqueras mais atentas... E o seu novo apelido: Robin! 

 O que o fez permanecer no Rio de Janeiro? Essa era uma 

pergunta que ele respondia com muita facilidade:  

 – Copacabana!!! 
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Como cachoeira 

 

 Mal Baltazar morreu, os seus três filhos foram procurar 

Ângela com a cadernetinha preta nas mãos... 

 Ela pensou em esboçar revolta, mas não tinha esse direito. 

Apesar da dor que sentia pela perda do melhor amigo, os seus filhos 

eram os seus legítimos herdeiros e não havia naquela cadernetinha 

nenhuma dívida anotada que não fosse verdadeira. 

 Ela sabia que um dia eles a procurariam para acertar as 

contas. Imaginou que teria um pouco mais de tempo para amenizar 

a dor pela perda do amigo e também para se organizar. Mas, que 

fosse assim... Antes que eles falassem qualquer coisa, ela se 

apressou em dizer: 

 – Vocês já encontraram a cadernetinha... Eu ia procurar 

vocês, eu juro! Só precisava de um pouco mais de tempo. O pai de 

vocês foi um amigo muito querido. A nossa amizade era mesmo 

especial! 

 Os filhos dele demostraram certo desconforto com a situação 

e a reação emocionada dela, mas não a interromperam: 

 – Vocês sabem que a minha situação financeira não é boa. A 

minha pensão é pequena e quando a minha filha adoeceu, eu me 

endividei para pagar o seu tratamento! 



107 

 

 Ela suspirou e prosseguiu: 

 – Se não fosse o pai de vocês, eu nem sei como teria sido! 

 O filho mais velho de Baltazar tomou a palavra, para falar 

sobre a caderneta: 

 – Nós sabemos das dificuldades pelas quais a senhora passou 

e ainda passa. E, apesar de termos aconselhado o nosso pai para ele 

não se envolver, ele se envolveu! 

 Mas, antes que ele pudesse tocar no assunto, ela recomeçou 

a falar: 

 – Eu só preciso de alguns dias para arrumar as minhas coisas 

e falar com a minha filha. Foi graças a Deus e ao pai de vocês que ela 

se recuperou e está viva hoje. 

 – Sra. Ângela... Nós precisamos lhe falar sobre a caderneta! – 

A filha de Baltazar tentou tomar a palavra, mas Ângela, ressentida 

pela falta de tato dos filhos dele, não permitiu. 

 – Júlia... você foi amiga de infância da minha filha! Com a 

prematura morte do pai dela, o Paulo Roberto, ela teve que 

interromper os estudos e começar a trabalhar... Vocês acabaram se 

afastando. A minha filha não goza de uma situação financeira muito 

boa, mas... juntando o pouco que ela ganha com o pouco que eu 

ganho de pensão do INSS, a gente vai dar um jeito de acertar essas 

contas! 

 – É sobre a caderneta, senhora Ângela... – Os filhos de 



108 

 

Baltazar tentavam de todas as formas lhe falar... 

 – Eu sei, eu sei, eu sei... É sobre a caderneta que eu estou 

falando! Eu pretendia deixar essa casa para a minha filha, quando eu 

morresse. Essa foi a casa dos meus pais e eu queria que fosse da 

minha filha, um dia. Mas foi para salvar a vida dela que eu a vendi 

para o pai de vocês. E o valor que ele pagou pela casa foi um valor 

justo! E ainda me deixou morando aqui, por todos esses anos, sem 

pagar aluguel. Eu sabia que um dia teria que prestar contas disso. E 

também dos outros empréstimos que ele me fez... 

 – É sobre essas contas que queremos falar, senhora Ângela... 

 Os olhares dos filhos de Baltazar, nessa hora, eram de 

piedade. Mas Ângela não pretendia se beneficiar da piedade de 

ninguém. Ela já sabia o que poderia oferecer para quitar a dívida que 

tinha com o finado amigo. Diversas vezes tentou negociar com ele, 

mas quando não tinha um imprevisto que a fazia adiar a proposta, 

era ele que desconversava. 

 Então ela apresentou a proposta aos filhos dele: 

 – Como disse, em alguns dias eu posso liberar a casa para 

vocês venderem, alugarem, enfim, para vocês fazerem o que 

quiserem. E, dessa forma, recuperar o investimento que o pai de 

vocês fez. O bairro aqui é bom. Vocês moraram aqui, quando 

pequenos, e o pai de vocês nunca se mudou. Vocês sabem disso... 

Não é um bairro tão valorizado como os bairros da Zona Sul, onde 
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vocês moram, mas Baltazar sempre disse ter feito um bom 

investimento comprando a minha casa. Eu não acompanho essas 

coisas, mas ele dizia que os imóveis aqui estavam se valorizando 

mais do que o CDB! 

 – Dona Ângela... Dona Âng... – Os filhos dele tentavam 

interrompê-la, a todo custo, mas ela não parava de falar... 

 – Eu não entendo nada dessa coisa de CDB, de bolsa... Mas 

eu sei que se ele tivesse alugado a casa para outra pessoa ou mesmo 

para mim, mesmo que por um valor mais módico, ele teria muito 

mais a ganhar. Eu tentei negociar um valor, mas ele nunca aceitou. 

 – Dona Ângela... Por favor... 

 – Ele dizia que, comigo morando aqui, tinha a certeza de que 

o imóvel estava sendo bem cuidado. E isso eu fiz, nunca deixei de 

fazer a manutenção e mantê-lo limpo e arrumado. Mas, é claro, que 

isso era mentira dele. Ele nunca aceitou que eu pagasse aluguel para 

me ajudar! 

 – Dona Ângel... 

 – E eu não sei exatamente quanto peguei com ele em 

empréstimos, quando o dinheiro da venda da casa acabou. Mas deve 

estar tudo anotadinho aí na caderneta. Ele sempre anotava tudo na 

cadernetinha preta. Sei lá, devem somar uns R$ 17, 20 mil. É só 

somar... Vocês entendem dessas coisas mais do que eu e tenho a 

certeza de que serão corretos na conta. E podem adicionar também 
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o valor do aluguel de 9 anos... 

 – Dona... 

 – Eu vou me mudar para a casa da minha filha, isso já está 

combinado com ela. Nós já conversamos sobre isso... Morando 

juntas, nós vamos gastar menos. Uns R$ 1.000 a menos por mês! Se 

vocês aceitarem parcelar esse valor, em alguns anos, a gente 

consegue quitar essa dívida. E eu também vou vender os móveis da 

casa, o piano, devo conseguir levantar algum valor. 

 O filho mais novo de Baltazar, nessa hora, pegou o bloco de 

notas do pai, que estava na mão do irmão mais velho, deu um passo 

na direção de Ângela e levantou a voz: 

 – Por favor, nos escute, dona Ângela! 

 Júlia, por sua vez, tomou a caderneta da mão do irmão e a 

entregou à Ângela. 

 – Nós sempre vimos o nosso pai anotando nessa 

cadernetinha cada empréstimo que fazia para a senhora e nunca 

entendemos... – Disse. 

 – O nosso pai, embora entendesse de CDBs, de bolsa de 

valores e de outros investimentos, sempre foi muito mão aberta. Ele 

nunca cobrou a dívida de ninguém, por que cobraria logo as dívidas 

da senhora? – O filho mais velho completou o pensamento da irmã... 

 – O nosso pai amava a senhora! – Revelou o seu filho mais 

novo! 
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 Ângela se surpreendeu com as falas dos filhos de Baltazar... 

Ela sempre soube do amor que Baltazar nutria por ela, mas não 

suspeitava que os seus filhos também soubessem. O relacionamento 

dos dois nunca ultrapassou os limites de uma amizade especial. 

Muito especial, pois ela, também, sempre o amou em segredo... 

Mas, em respeito aos seus antigos parceiros – Baltazar também era 

viúvo –, eles nunca se permitiram vivenciar na plenitude o que 

sentiam. 

 Desde que o marido dela, Paulo Roberto, e a esposa dele, 

Julieta, morreram, os dois viviam grudados um ao outro. E, dessa 

forma, as dores sentidas pelas suas perdas foram sendo superadas e 

os desafios posteriores da vida foram sendo vencidos mais 

facilmente. 

 Mas, disso, independia a cadernetinha! Ângela tentou 

devolver a cadernetinha aos herdeiros de Baltazar, mas eles não a 

aceitaram. 

 – Quando nós abrimos a cadernetinha, senhora Ângela, nós 

nos deparamos com a mais bela declaração de amor que já vimos... – 

Disse a filha de Baltazar. 

 – Ela é toda dividida em duas colunas. Em uma das colunas o 

nosso pai anotou os valores, em espécie, que ele emprestou para a 

senhora. E, na outra coluna, ele anotou as alegrias que a senhora lhe 

proporcionou, em valor não material! – Completou o filho mais 
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velho. 

 – O saldo é uma dívida imensa de gratidão! – Fez o cálculo e 

apresentou o resultado da conta o filho mais novo... 

 Ângela abriu a cadernetinha e folheou as suas primeiras 

páginas... 

 Antes de se retirarem, os filhos de Baltazar revelaram à 

Ângela o último desejo do pai: 

 – Quando estava para morrer, nosso pai pediu que 

passássemos a escritura da casa novamente para o seu nome e que 

lhe entregássemos a sua cadernetinha preta, com o perdão de toda 

a sua dívida! 

 Só então as lágrimas, que Baltazar tanto merecia que 

escorressem, puderam desaguar como cachoeira dos olhos de 

Ângela! 
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Herói despido 

 

 O elevador desceu, parando de andar em andar. Ele apertou 

o botão “direto”, para ir mais rápido, mas o botão não respondeu ao 

comando. Parou em mais um andar, abriu a porta, alguém entrou, 

fechou a porta. E não adiantou ele dizer no andar de baixo “lotado”, 

pois ao abrir novamente a porta os passageiros de dentro se 

espremeram um pouquinho mais e o que entrava ajudou com um 

empurrãozinho.  

 – Finalmente! 

 O elevador chegou ao G2 e ele se apressou para sair, mas um 

senhor gordo lhe tomou a dianteira, obstruindo a passagem, para 

que duas senhoras decrépitas passassem em curtos e lentos passos... 

 – Dá licença, dá licença, é caso de vida ou morte. É caso de 

vida ou de morte, eu preciso passar! – Ele se desvencilhou do gordo, 

das velhinhas, do elevador e pôde, enfim, em meio aos protestos, 

entrar em seu carro e seguir rumo a... 

 ...um engarrafamento imenso! 

 É evidente, quando se está com pressa, tudo dá errado. Ele 

não percebeu a rua tomada por carros parados à sua frente e 

quando tentou retornar e tomar uma rota alternativa já não era mais 

possível, pois outros tantos carros lhe impediam a manobra. Ligou o 



114 

 

rádio em busca de notícias e aproveitou o tempo perdido para ir 

vestindo o seu uniforme – botas, cinto, máscara... As calças 

apertadas eram complicadas para vestir, dispondo de tão pouco 

espaço dentro do carro, mas com movimentos precisos e jogo de 

cintura ele conseguiu. 

 Ele pensou em prosseguir a pé, mas o trânsito seguia, parava, 

seguia, parava, mais rápido do que ele conseguiria avançar em 

passos apressados. Se não tivesse comido tanto no almoço com o 

prefeito, poderia fazer o trajeto correndo, mas, empanzinado como 

estava, tomado por um mal-estar e ardência no estômago, acabaria 

chegando ao seu destino sem condições adequadas para executar a 

sua função. 

 Colocou a blusa de viscoelástico, o colete de borracha 

poliuretanizada, as luvas forradas de pelica e deixou sobre o banco 

do carona a capa de nylon estruturado, os punhos e outros 

acessórios, para vestir quando saísse do carro.  

 Graças a Deus, o trânsito voltou a andar! 

 Ele soltou um pum que cheirava a camarão podre, o que lhe 

desviou o pensamento por um instante. Como são as coisas... Eles 

estavam tão vistosos e saborosos na hora do almoço! Acelerou o 

carro, virou à esquerda, acelerou, virou à direita cantando os pneus, 

furou um sinal, furou outro, quase provocando um acidente, 

ultrapassou dois carros da polícia. 
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 Ao longe, já era possível avistar a fumaça. Ele estava se 

aproximando! Fez o sinal da cruz e acelerou mais... Ultrapassou uma 

sequência de sinais vermelhos e quase atropelou uma velhinha e seu 

cachorrinho poodle, que atravessavam a rua... Virou à esquerda, 

virou à direita, ultrapassou um carro dos bombeiros, que seguia na 

mesma direção. E o trânsito voltou a parar! 

 Já estava perto o suficiente para arriscar uma corrida. Vestiu 

a sua máscara, pegou o restante dos equipamentos sobre o banco e 

partiu, abandonando seu carro no meio da rua. Ultrapassou uma 

equipe de TV e centenas de curiosos que seguiam para o mesmo 

destino. Ao dobrar à direita, avistou o prédio em chamas... 

 Ele sentiu uma pontada no peito. Será que era tarde demais? 

As chamas se projetavam metros acima do pequeno prédio e a 

fumaça subia ao céu e depois caía em forma de fuligem. Os seus 

olhos começaram a arder... 

 Se não tivesse ficado para a sobremesa... Ele se sentiu 

culpado! Se tivesse chegado na hora marcada... Ela não estaria ali, 

correndo perigo de morte. Mas ele não podia fazer desfeita com o 

prefeito e seus convidados! “Fica para a sobremesa, fica...” E como 

ele poderia imaginar o que estava acontecendo? Quarenta minutos 

antes, o alarme não havia soado. Aquele seria somente mais um 

atraso seu! Mais um, entre tantos atrasos, pelos motivos mais 

distintos, mais ou menos nobres do que uma sobremesa. 
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 – Sai da frente, vovó! Ei, dona, tira essa bunda gorda daí! Ô, 

garotinha, vai para casa... – Ele foi abrindo caminho, da forma que 

era possível, trombando com as pessoas, empurrando velhinhos 

indefesos e moleques saltitantes. 

 Ao se aproximar do prédio em chamas, ele furou o bloqueio 

dos bombeiros, empurrou um policial para o lado, mas se deteve. 

Um estrondo e a construção foi abaixo de uma só vez... Junto com 

ela, também as suas lágrimas! Era tarde demais... 

 Um curto-circuito provocou o incêndio no velho prédio que 

abrigava o depósito de animais abandonados da cidade. O fogo 

iniciou na dispensa de alimentos, entre a área onde ficavam os 

animais e os escritórios dos funcionários. 

 – Infelizmente não deu para salvar os animais... – Se 

lastimava o diretor da instituição para uma equipe de jornalismo, 

que já transmitia notícias do local. – Todos os funcionários saíram a 

tempo, mas não foi possível resgatar os cães e gatos! 

 Ele caiu de joelhos no chão. O seu coração doía demais... 

Como ele pôde? Como... Por causa de uma sobremesa! Por que ele 

não disse não ao prefeito? Não conteve a própria gula? 

 Permaneceu por alguns instantes completamente imóvel, 

ajoelhado no chão, diante do prédio em chamas, em silêncio total... 

Observando o fogo consumir as suas últimas esperanças. 

 Era um herói, já salvara a vida de inúmeras pessoas. Algumas, 
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ele salvara simplesmente por salvar. Eram pessoas desconhecidas, 

com as quais ele pouco ou nada se importava. Salvara por dever, 

somente, por ter um comprometimento social. E agora, quando ele 

mais precisava ser herói, motivado por amor, ele nada pôde fazer! 

 Ele se levantou e, para o espanto de todos, começou a despir 

o seu uniforme. Arrancava peça a peça e as atirava no chão. Diante 

da sua impotência e incompetência, aquelas roupas faziam com que 

se sentisse ridículo! Como um pierrot sem carnaval, um palhaço sem 

circo. Ele era um herói sem heroísmo... Um nada, um lixo!  

 As pessoas, ao seu redor, observavam o seu gesto sem 

compreender. O herói despindo-se de seu uniforme, de seu disfarce, 

prestes a se mostra seu rosto, sempre encoberto... Estavam 

espantadas e curiosas, ao mesmo tempo. Aguardavam que, ao final, 

ele revelasse o porquê do seu desespero. Mas, sobretudo, 

aguardavam que ele retirasse a máscara e, enfim, revelasse a sua 

identidade secreta!  

 E ele já estava para fazê-lo quando alguém lhe deteve: 

 – Calma, Batman... Calma! – Gritou um bombeiro se 

aproximando dele. 

 – Miau... – Suspirou a gatinha que era trazida nos seus 

braços... 

 – A mulher-gato está a salvo!!! 
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Choveu no meu chip 

 

 – Às seis horas eu te pego! 

 Anselmo se despediu do seu filho e seguiu rumo à casa da sua 

amante! 

 Ele estranhou quando Silvia, a sua segunda esposa, lhe deu 

um celular novo. Obstinada que ela era por seguir os seus passos, ele 

imaginou que existia alguma intenção oculta por trás da 

generosidade dela. E não deu outra, ao pesquisar pelo modelo do 

aparelho na internet, descobriu que se tratava de um celular com 

GPS integrado! 

 Mas se Silvia achava que era esperta, ele era mais. Por R$ 

150, ele convenceu o seu filho do primeiro casamento, que morava 

com ele e a nova esposa, a perambular pelas lojas de informática e 

de suprimentos para escritórios do Centro da Cidade, portando o seu 

novo aparelho celular. 

 Enquanto Anselmo estivesse na Tijuca, se deleitando de 

prazer nos braços de Rita, a sua amante, Silvia estaria 

acompanhando um pontinho vermelho a se deslocar entre uma loja 

e outra, teoricamente, em busca de equipamentos que ele precisava 

para o trabalho! 

 Ele só não contava que... 
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 Com R$ 150 no bolso e dispondo de quatro horas livres no 

Centro da Cidade, seu filho Rodrigo – que sabia das escapadas do pai 

e até o ajudava a encobri-las, pois não gostava da madrasta –, ao 

invés de visitar as lojas, tomou outro destino: Rua Uruguaiana, n° 8 / 

10°  andar. 

 Silvia estranhou o pontinho vermelho parado por tanto 

tempo nesse endereço. Lançou-o no Google Maps e... 

 – Filho da puta! 

 Quando chegou em casa, às 19:00h, como todos os dias, 

Anselmo era esperado na porta pela esposa, extremamente nervosa. 

Mas que diabos! – Ele pensou, mas manteve a tranquilidade. Afinal, 

passara a tarde inteira fazendo compras no Centro da Cidade! 

 – Eu sei da Rita! Seu, seu... Como você pôde? 

 

(...) 

 

 O casamento de Anselmo e Silvia não era dos mais felizes, 

mas dava para ele ir levando. O maior problema eram os ciúmes 

dela. Ela vivia vendo intenções dele, mesmo quando ele não as tinha. 

Se uma mulher olhava para ele, ele ganhava um beliscão... E se ele 

retribuísse o olhar, era uma semana de blá, blá, blá! 

 Anselmo, inicialmente, relevou a insegurança da segunda 

esposa, afinal, ela entrara na vida dele enquanto ele ainda era 
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casado. Mas acabou se enchendo, quando os ciúmes dela tomaram 

proporções doentias. 

 Ele convenceu Sílvia a buscar ajuda psicológica e também o 

apoio de amigos, mas já era tarde. De tanto ela desviar o olhar dele 

para outras mulheres e transformar momentos que deveriam ser de 

prazer e descontração em discussões, ele acabou se rendendo às 

fraquezas da carne. 

 Primeiro, manteve encontros sem importância com mulheres 

com as quais já havia se relacionado. Eram encontros sexuais, 

somente. Tanto para ele, quanto para as mulheres... Ele evitava 

mulheres desconhecidas ou que lhe chamassem muita atenção, para 

não lhe complicar a vida ou despertar sentimentos indesejados. 

 Rita entrou em sua vida por puro acaso. Ele não buscou por 

ela. Foi a própria esposa, Silvia, quem conduziu o olhar dele em 

direção ao olhar da jovem morena. Na verdade, primeiro ele olhou 

para o corpo dela, percorrendo atentamente as sinuosas curvas que 

ligavam os seus lindos pés à cabeça... Só então, constatou que seus 

lindos olhos castanho-esverdeados olhavam em sua direção. 

 Para dissimular o interesse, Anselmo disse à esposa: 

 – Silvia, olha para mim, eu tenho cara de homem que vai se 

envolver com uma... uma... atendente de vídeo locadora? 

 No mesmo dia, o casal se inscreveu em outra locadora do 

bairro. Mas, desde então, ele passou a alugar, duas vezes por 
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semana, vídeos que deixava escondidos no porta-luvas do carro, sem 

assistir, na loja em que Rita trabalhava. 

  

(...) 

 

 Distraída que era, a atendente da vídeo locadora não notou 

que Anselmo estava acompanhado na primeira vez em que o viu. E 

tampouco reparou na aliança que dias sim e dias não ele usava na 

mão esquerda. Ela só constatou que Anselmo era casado depois de 

ter assumido o relacionamento com ele. Após insistir em vão, por 

três finais de semana seguidos, pela companhia dele. 

 Ela deixara a casa dos pais para ir morar sozinha, há pouco 

tempo. Não fazia parte dos seus planos se envolver com ninguém. 

Muito menos com um homem casado! Mas Anselmo foi insistente e, 

além de galanteios, fazia para ela mil promessas... 

 Devia ter se lembrado das sábias palavras de sua mãe: 

Quando a promessa é grande, o Santo desconfia! Mas ela sempre 

acreditou mais do que devia nas pessoas. E quando se deu conta, 

estava apaixonada por ele! 

 As promessas materiais, Anselmo sempre cumpria. Com a 

ajuda dele, Rita acabou de mobiliar o seu pequeno e modesto 

apartamento alugado na Tijuca, onde os dois mantinham calorosos 

encontros. E quando ela tinha uma folga no trabalho e ele não podia 
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estar presente, por estar com a esposa, financiava as suas compras, 

os seus passeios com amigas e dispendiosos tratamentos de beleza. 

 Mas não era isso que Rita desejava. Ela até ficou em dúvida, 

no início do relacionamento, desfrutando das vantagens de ser 

amante de homem rico. No entanto, as inúmeras noites que passava 

sozinha e as datas importantes que não tinha com quem celebrar, 

lhe incomodavam. 

 Rita queria um relacionamento de verdade. Um homem que 

fosse seu! A aspiração de toda – ou quase toda – jovem com pouco 

mais de 20 anos e que já desabrochou para o amor... 

 

(...) 

 

 A insegurança de Silvia, em relação a Anselmo, não era 

gratuita. Ela foi amante de Anselmo durante mais de dois anos, 

antes dele se separar da esposa e assumir o relacionamento que 

mantinham.  

 Oficialmente casada, ela tentou lidar de uma forma melhor 

com essa questão, em terapia. Mas a terapeuta dela só repetia que 

ela precisava mudar, que ela precisava conter os seus ciúmes... 

Então ela acabou se enchendo e parou de ir às consultas. Não 

entrava na cabeça dela o marido poder ser olhado por outras 

mulheres na rua e ela ter que fingir que não estava vendo! 
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 Foi nesse momento que Silvia se aproximou de Raquel, a ex-

esposa do marido. As duas acabaram se tornando amigas e sempre 

que ela tinha uma desconfiança de Anselmo ou precisava de um 

conselho, era à Raquel a quem recorria. A amiga a alertava sobre o 

que não tinha feito para salvar o seu casamento e a orientava sobre 

o que ela deveria fazer para proteger o dela. 

 Se ao menos Silvia tivesse um filho com Anselmo, se sentiria 

mais segura. Mas ela tentou, tentou e não pegou barriga... Em sua 

cabeça, imaginava que uma gravidez e um filho prenderiam o marido 

por mais tempo ao seu lado, até que um dia ela o conquistasse em 

definitivo ou ele sossegasse. Afinal, ele já passara dos 50 anos de 

idade e, embora ainda fosse um homem bastante charmoso e 

fogoso, já dava alguns sinais do peso da idade. 

 – Sempre chega a hora em que o homem sossega! – Ela 

repetia para si mesmo essa frase, que não lembrava nem de quem e 

nem quando ouvira. Da sua mãe é que não foi, pois a sua mãe, com 

ela ainda no colo, ao descobrir uma traição do seu pai, saiu de casa e 

tomou pelas mãos o próprio destino! 

 Mas Silvia era diferente da mãe. Ela se sentia fraca, tinha 

medo de tudo. Principalmente, de que o marido a abandonasse! 

Sem um filho, ela era uma peça facilmente substituível. Embora não 

temesse por sua situação financeira, por ter feito um bom acordo 

pré-nupcial, desejava mais do que isso... Ela desejava Anselmo! 
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 Que tola! Não fosse pelos alertas e dicas de Raquel, ela 

passaria a vida acreditando ser possível tê-lo somente para si. 

Embora ela tenha achado um absurdo comprar um celular com GPS 

integrado para monitorar os passos do marido, quando não 

estivessem juntos, ela comprou e presenteou o marido com o 

aparelho: 

  – Eu não resisti, amor... Esse aparelho é muito mais moderno 

do que o seu antigo. Ele possui 64GB de memória interna e já vem 

com agenda e outros aplicativos essenciais para executivos de 

sucesso, como você. Eu não entendo nada de celular, mas o 

vendedor da loja me garantiu que esse é o best dos bests! 

 Quando a bolinha vermelha parou na Rua Uruguaiana, n° 8 / 

10° andar, ela ligou para a amiga para agradecer a ideia! 

 

(...) 

 

 Anselmo não compreendeu como a sua esposa descobriu a 

existência de Rita. Que ela levantasse uma suspeita de traição, tudo 

bem... Mas como chegara ao nome da sua amante? Sem perder a 

pose, ele tentou dissimular: 

 – Que Rita? Eu não estou entendendo nada do que você está 

dizendo, Silvia. 

 Transtornada, a sua esposa foi soltando estranhas 
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informações: 

 – Bem que a Raquel me alertou que você não valia nada! Se 

não fosse a ideia dela... 

 Rodrigo, compreendendo a encrenca que criara para o pai, foi 

saindo de fininho da sala. Ao perceber a movimentação suspeita do 

filho, Anselmo tentou plantar um verde para colher maduro: 

 – Foi o Rodrigo que lhe contou alguma coisa? É mentira dele, 

meu amor... Ele e a mãe dele estão tramando contra você, contra 

nós dois, você não percebe! 

 – Não adianta negar! Dessa vez não. Eu te peguei em 

flagrante! 

 Mas nem Rodrigo e nem Raquel sabiam da existência de Rita. 

Ele estava confuso. Como então o nome da sua amante surgiu 

associado a uma acusação de traição? 

 – Você se lembra do celular que eu te dei, Anselmo? – Silvia 

lhe perguntou. – Ele tem um localizador GPS acoplado! E eu passei a 

tarde toda monitorando os seus passos... 

 – Tá, tá... E o que deu errado, então? – Anselmo quase se 

entregou, sem compreender o desdobramento dos acontecimentos. 

 – Você passou duas horas e meia na Rua Uruguaiana, n° 8 / 

10° andar! Você não tem nada para me dizer sobre isso? 

 Anselmo parou para pensar sobre esse endereço e não se 

lembrou de nenhuma loja de informática ou de suprimentos de 
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escritório que ficasse nesse prédio. 

 – Rita Models não te faz lembrar de nada não? – Ela 

perguntou. 

 – Rita Models? Rita... Models!?... Filho da puta! – Caiu a ficha. 

Rua Uruguaiana, n° 8, era o prédio balança dos puteiros do Centro 

da Cidade!  

 Anselmo pensou em tirar essa história a limpo com Rodrigo. 

Mas então teria que explicar para Silvia porque tinha deixado o seu 

celular com o filho e, principalmente, onde tinha passado toda a 

tarde. Então ele resolveu chutar o balde de vez! 

 – Quer saber de uma coisa, Silvia... 

 

(...) 

 

 Ao se mudar – sem o filho – para a casa de Rita, Anselmo lhe 

fez somente três exigências: 

 1) Nada de amizade com Raquel; 

 2) nada de amizade com Silvia; e, sobretudo, 

 3) nada de amizade com Rodrigo! 

 – Vida nova! 

 Foi o que os dois desejaram, brindando taças de champagne, 

em nome do amor! 
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Acácia 

 

 Quando Acácia parou de sorrir, a população local se reuniu e 

decidiu iniciar uma grande busca! 

 Os mais velhos, com suas limitações, foram incumbidos de 

procurar mais próximo. Já os mais jovens, que gozavam de boa 

saúde, foram escalados para as buscas distantes. Mas as maiores 

esperanças estavam depositadas nos sonhadores... 

 Sendo a felicidade imaterial e intangível, eram eles, os 

sonhadores, quem melhor poderiam identificá-la e descobrir como 

capturá-la, para, enfim, devolvê-la aos cidadãos comuns! 

 Dia e noite, noite e dia, equipes se revezavam na busca pela 

felicidade, embora noite e dia não fizessem mais diferença, desde 

que a nuvem negra quedara sobre a vila. 

 Mas a escuridão física, que chegou após a partida da 

felicidade, era um mal menor... Reencontrar a felicidade não era a 

prioridade de todos! 

 Na escuridão que se fez o coração de alguns cidadãos, a 

perda da felicidade não foi tão sofrida e sentida. Outros algos 

imateriais e intangíveis foram encontrados para ocupar o espaço por 

ela deixado vago. 

 Os ressentidos, os invejosos, os dissimulados, entre outros 
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tantos não sonhadores, boicotaram a busca pela felicidade, no 

esforço de fazer triunfar a tristeza! Distante dos sorrisos, os 

mesquinhos, os falsos e os mau caráter, se sentiram pessoas 

melhores... 

 Dessa forma, quando as pessoas mais humildes se 

aproximavam da felicidade, buscando-a em coisas simples, alguém 

as fazia acreditar que a felicidade só poderia ser encontrada em 

coisas complexas. 

 Quando as pessoas menos favorecidas se aproximavam da 

felicidade, buscando-a em conquistas baratas, alguém as fazia 

acreditar que a felicidade só poderia ser encontrada em conquistas 

luxuosas e dispendiosas. 

 Quando as pessoas mais solitárias se aproximavam da 

felicidade, buscando-a em outras pessoas solitárias, alguém as fazia 

acreditar que a felicidade era única, intransferível e indivisível... 

 E pouco a pouco as pessoas foram se afastando, a cada dia e 

noite, a cada noite e dia, mais e mais da felicidade, e a própria busca 

por ela se transformou em uma busca vazia por qualquer outra coisa 

que ocupasse o seu lugar. 

 Os mais jovens deixaram de buscá-la para ocupar o seu 

tempo com coisas de jovens. Os mais velhos deixaram de buscá-la 

para ocupar o seu tempo com coisas de velhos. E mesmo os 

sonhadores foram deixando de sonhar, para se dedicar a ilusões e 
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fantasias! 

 Nos dias e nas noites escuras, somente Acácia ainda buscava 

pela felicidade, motivada pela vaga lembrança de seus sorrisos fartos 

e sinceros! 
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Quarta-feira de cinzas 

 

 Érica estava tomando café na delicatessen quando um 

senhor, de cerca de 50 anos, entrou carregando uma mochila imensa 

nas costas e se dirigiu até o balcão. Ao ser atendido, no entanto, ele 

não pediu um cafezinho ou uma broinha de milho, as especialidades 

da casa, pediu um emprego! 

 – Pode ser de qualquer coisa, ajudante de cozinha, garçom, 

faxineiro... 

 Diante da resposta negativa de seu Plínio, o dono do 

estabelecimento, ele perguntou se poderia deixar o nome e o 

telefone celular, para o caso dele se lembrar de alguém que 

estivesse precisando...  

 – Pode ser de caseiro, jardineiro, qualquer coisa! 

 Seu Plínio indicou para ele um mural de recados, que ficava 

próximo à porta de entrada, onde ele poderia colocar um anúncio. 

 O homem se dirigiu até uma mesa, colocou a sua bagagem 

sobre uma cadeira e sentou-se em outra. Retirou um caderno e uma 

lapiseira de um bolsinho lateral da mochila e pôs-se a ofertar o seu 

trabalho em um pedacinho de papel. Ao terminar, fixou o seu 

anúncio no quadro, dividindo uma tachinha com outro anúncio que 

lá já estava fixado. Pegou as suas coisas e saiu. 



131 

 

 Érica já havia terminado o seu lanche, então se levantou e foi 

até o mural para ler o bilhete, que dizia: 

 “Ofereço-me para serviços diversos, de preferência para 

trabalho fixo, mas aceito também trabalhos temporários! Posso 

executar serviços domésticos, serviços de jardinagem, fazer 

pequenos consertos, cuidar de animais, entre outras atividades... 

Como sou novo na cidade, prefiro dormir no local de trabalho. Se 

houver interesse, ligue para (21) 562-7542.” 

 Érica estava mesmo precisando de auxílio para cuidar do 

pequeno sítio onde morava. Pensou: Por que não? Mas a ideia de 

contratar um desconhecido a assustava. Morando longe da cidade e 

tendo como únicas companhias o seu filho de 10 anos e sua gatinha 

Flor, seria uma vítima indefesa para uma pessoa mal intencionada. 

Mas, sem saber explicar o motivo, ela confiou no... no... Ele não 

colocara o nome no bilhete! 

 Através da porta, Érica avistou a senhor andando um pouco 

adiante. Arrancou do quadro o anúncio dele e partiu em passos 

acelerados ao seu encontro. 

 – Ei, moço... Espera! Eu vi você pedindo emprego na 

delicatessen. Eu preciso de alguém para me ajudar em meu sítio. 

Não sei se o trabalho lhe interessa, é de caseiro. O sítio não é grande 

e eu moro com meu filho, somente. Eu não posso pagar muito, é 

para trabalhar por um salário mínimo, mas ofereço moradia e 
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alimentação. 

 Ele abriu um sorriso e perguntou: 

 – Quando começo? 

 Ela quase respondeu “agora”, mas achou prudente conversar 

um pouco com ele, antes de levá-lo para dentro da sua casa. E, antes 

mesmo de perguntar o nome dele, ela perguntou: 

 – Você não é fugitivo da polícia, assaltante ou estuprador, é? 

 Ele respondeu que não. E, compreendendo a desconfiança de 

Érica, falou para ela um pouco sobre ele: 

 – O meu nome é Marcelo. De certa maneira, eu sou um 

fugitivo, sim! Mas não da polícia, eu nunca cometi nenhum crime. Eu 

fujo do meu passado, de recordações que me magoaram muito. Eu 

viajo sem destino, só com essa mochila nas costas, há cerca de onze 

anos! Mas não sei dizer se por conta da idade ou por minhas feridas 

estarem cicatrizando, tenho sentido vontade de me fixar em algum 

lugar. E passando por essa cidade, pensei: Por que não aqui? 

 Érica e Marcelo conversaram por mais algum tempo, às 

margens do Rio Capivaripe, então se dirigiram ao Fusquinha dela e, 

depois de acomodados mochila, motorista e passageiro, seguiram 

pelas estreitas e esburacadas estradinhas de terra que levavam ao 

Recanto da Paz, o pequeno sítio dela, que ficava ao pé do Morro do 

Macaco, em Itapira da Serra. 

 Quando os dois chegaram ao sítio, o filho de Érica, Igor, e a 
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gatinha Flor, no colo dele, os aguardavam na garagem. 

 – Esta é minha família! – Érica apresentou o seu filho e a sua 

gata para Marcelo. 

 E apresentou Marcelo para os dois, dizendo:  

 – Ele vai morar aqui com a gente, para nos ajudar a cuidar do 

nosso LARtifúndio! 

 Igor, aparentemente, gostou da novidade. Mas a gatinha Flor 

saltou do seu colo para o chão e retornou para dentro da casa, sem 

dar atenção a Marcelo. Mãe, filho, caseiro e mochila seguiram em 

direção ao pequeno anexo destinado aos empregados, atrás da casa, 

que não era nem grande, nem pequena, nem luxuosa e nem pobre 

demais. 

 Igor fez diversas perguntas para Marcelo e ele respondeu a 

todas, mesmo as mais indiscretas, com cordialidade e bom humor. E, 

solícito, após acomodar a sua roupa no pequeno armário do quarto, 

se apresentou na cozinha para ajudar Érica a preparar o almoço. 

Com dois limões galegos na mão, colhidos do pé, no quintal, ele 

perguntou se ela não gostaria de um aperitivo antes da refeição. Ela 

aceitou e, alegremente, os dois beberam, conversaram e 

cozinharam... 

 Marcelo se mostrou conhecedor de temperos e truques 

culinários. Mas quando perguntado por Érica se ele trabalhara como 

chef de cozinha, ele disse que não.  
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 Depois do almoço, Érica e Igor conduziram Marcelo em um 

passeio pelo sítio. Lhe mostraram a horta, com alguns temperos e 

legumes plantados de forma aleatória. Um pequeno cercadinho 

onde eram criadas algumas galinhas e vários pintinhos. Árvores 

frutíferas naturais do terreno – pitangueiras, árvores de tamarindo e 

mangueiras – e plantadas – laranjeiras e pés de tangerina. E o 

principal atrativo, segundo eles, um pequeno riacho que formava um 

laguinho cuja profundidade da água mal chegava ao joelho! 

 A noite caiu e os três conversaram até tarde, deitados sobre 

uma toalha no quintal, contando estrelas no céu. 

 Ao acordar, na manhã seguinte, Érica e Igor foram 

surpreendidos com o café da manhã já posto na mesa. Tinham 

torradas quentinhas com manteiga derretida, ovos mexidos, suco de 

laranja e café com leite. Flor também encontrou o seu potinho de 

comida já servido. E Marcelo prometeu para o dia seguinte fazer 

geleia e doce de leite! 

 – O que vocês acham de um bolo de carne no almoço? Eu vi 

que tem um pouco de carne moída! Com arroz integral e uma 

saladinha? 

 Érica se beliscou, por debaixo da mesa, para ter certeza de 

que não estava sonhando. Mas ela não estava dormindo. Nos meses 

seguintes a sua vida, a vida do seu filho e da sua gatinha foram 

realmente um sonho real! 
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 Marcelo plantou novas árvores frutíferas na propriedade, 

organizou e ampliou a horta e a criação de galinhas. Em pouco 

tempo, o sítio produzia todos os ovos, legumes e verduras 

necessários para a alimentação dos três e ainda sobrava produção 

para ser comercializada na vendinha da cidade. Mas quando 

perguntado por Érica se ele trabalhara como agrônomo, ele disse 

que não. 

 Marcelo consertou o telhado da casa, que estava com 

goteiras, a tubulação da cozinha e do banheiro social, que estavam 

com vazamento, pintou as janelas da casa de cores coloridas e 

projetou uma unidade doméstica de tratamento do esgoto sanitário, 

que anteriormente era despejado in natura, rio abaixo... Mas 

quando perguntado por Érica se ele trabalhara como arquiteto ou 

engenheiro, Marcelo disse que não. 

 Ele inventava um novo programa para cada final de semana 

para entreter Igor, um novo cafuné para cada dia para conquistar 

Flor e um novo tema para cada fase da lua para prolongar as 

conversas com Érica durante as noites... E quando perguntado por 

ela se ele era casado, ele disse que não. 

 O clima era de romance! Érica, no entanto, receava se 

envolver. Não por ainda nutrir desconfiança sobre o caráter ou as 

intenções de seu empregado/objeto de amor... Mas, em sua vida, as 

histórias de amor nunca tiveram finais felizes! 
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 Curioso, Marcelo perguntou: 

 – Foi o pai de Igor que te magoou tanto? 

 Ela disse que não! E lhe devolveu a pergunta: 

 – E você? O que te magoou? 

 E assim terminou mais um dia no Recanto da Paz! 

 No dia seguinte, ao voltar da cidade, Érica disse que estava 

triste. Marcelo ficou em dúvida se era por ele ter se negado a falar 

do seu passado, mas antes de tocar no assunto, ela lhe contou que o 

sítio vizinho ao seu acabara de ser vendido para um investidor de 

fora da cidade. Ela entrou casa adentro falando sozinha e para todos, 

ao mesmo tempo: 

 – O que um investidor vai querer com uma titiquinha de terra 

aqui nos cafundós do mundo? Vai construir uma pousada no Morro 

do Macaco, em Itapira da Serra? Eu não acredito, eu não acredito! 

Eu venho juntando dinheiro há tanto tempo para comprar aquelas 

terras, já estava tudo acertado com o seu Oswaldo. Ele tinha 

prometido que só venderia a sua propriedade se fosse para mim! 

Mas aí vem um fulano de tal qualquer e despeja uma mala de 

dinheiro no colo dele e blau, blau... 

 – São boas terras... A melhor parte do rio passa por lá! Tem 

cachoeira e no lago dá até para mergulhar. Se juntar aquelas terras 

com as suas e outras do arredor, dá para imaginar muitas 

possibilidades de negócios! – Marcelo tentou mostrar para Érica que 
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ela poderia estar diante de uma boa oportunidade. Quem sabe ela 

não se associava a esse investidor e montava um negócio, 

aproveitando a valorização da região? Mas ele só conseguiu deixá-la 

mais nervosa e agressiva. 

 – Ah, tá, Marcelo... Então você era corretor de imóveis antes 

de sair batendo perninhas por aí? 

 Marcelo respondeu que não. 

 Mais calma, durante a noite, Érica pediu desculpas a Marcelo 

por ter debochado dele! E ele a desculpou. 

 Depois de um breve silêncio, ele revelou o seu segredo do 

passado para ela: 

 – Eu tinha um excelente emprego. Era diretor de uma 

empresa multinacional. Tinha carro de luxo, motorista, fazia muitas 

viagens, comia nos melhores restaurantes do mundo. Estava de 

casamento marcado, a minha noiva estava grávida. Feliz, feliz, feliz 

da vida... Decorando o meu loft para morar com a futura mãe do 

meu filho! Então eu descobri que eu não era o pai do filho da filha da 

puta... – Perdão, eu não devia falar assim. E continuou: 

 – Eu pirei! Deixei o meu emprego para trás, larguei os meus 

imóveis trancados, os meus investimentos nas mãos dos gerentes 

dos bancos. Não pedi demissão, não me despedi de ninguém, 

simplesmente sumi do mapa! 

 E o silêncio se refez, dessa vez mais prolongado... 
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 Marcelo pensou em complementar a sua fala dizendo que 

somente agora sentia vontade de reestruturar sua vida. E que, na 

verdade, já estava fazendo isso! Pois, depois de encontrá-la, de se 

envolver com ela e com o filho dela, ele queria retomar pelas mãos o 

seu destino, os seus negócios e os seus sentimentos... Mas receou se 

precipitar. 

 Érica, por sua vez, teve vontade de beijá-lo, mas achou 

precipitada essa atitude. Julgou mais adequado deixar o beijo para 

um outro momento. 

 Um desejou boa noite para o outro e os dois se dirigiram 

lentamente em direções opostas, cada um rumo ao seu quarto. Mas 

nem Marcelo e nem Érica foram fortes o suficiente. Os dois se 

voltaram um para o outro, retornaram alguns passos, se abraçaram 

e se beijaram apaixonadamente! 

 

(...) 

 

 Marcelo não estranhou quando Érica deu um passo para trás, 

surpresa com uma recordação... 

 – Você já esteve aqui antes? – Ela lhe perguntou. 

 E ele respondeu: 

 – No Carnaval de 1999! Itapira da Serra foi um dos primeiros 

destinos de minha longa viajem! 
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 Diante do silêncio que Érica fez e das suas expressões – horas 

de quem estava confusa e horas de quem estava certa de alguma 

coisa –, Marcelo perguntou: 

 – Igor é meu filho? 

 Sem poder afirmar que sim nem que não, Érica revelou 

simplesmente: 

 – O Carnaval de 1999 foi muito louco... Na quarta-feira eu 

acordei com uma dor de cabeça insuportável! 
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O apagão 

 

 Foi difícil para Gilberto se acostumar a não estar no domínio 

de sua vida. Ele, que sempre fora tão cheio de si e controlador, agora 

era carregado de um lado para o outro, como um boneco, sem vida 

própria. Um bebê teria mais autonomia, ele imaginava, pois um bebê 

seria capaz de, através do seu sorriso ou do seu choro, demostrar a 

sua satisfação ou o seu descontentamento.  

 Mas ele, apesar de estar em pleno domínio dos seus 

pensamentos e sentimentos, simplesmente não tinha como externá-

los. Sem conseguir movimentar uma perna, um braço, um dedo e 

sequer piscar... Sem poder dizer: quero mijar ou quero cagar... Sem 

expressar um sorriso ou franzir a testa para demostrar raiva ou 

desconforto... Ele, simplesmente, estava tolhido do poder de ser ele 

mesmo, embora permanecesse sendo ele. 

 Ele não mais decidia a hora de acordar, a hora de dormir, a 

roupa que queria vestir, a comida que lhe era empurrada goela 

abaixo. Mas, sobretudo, lhe incomodava ter que usar fraldão e ser 

higienizado por uma enfermeira mal encarada, que ouvia funk, o dia 

inteiro, em um radinho de pilhas... “Um radinho de pilhas!!!” 

 – Arg, que nojo... Mas o que foi que te deram para comer 

ontem, rapaz? – Questionou-se, em voz alta, a enfermeira! 
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 “Eu bem que gostaria de saber!”, ele teria respondido. Mas 

se pudesse realmente falar com a enfermeira, naquele exato 

momento, diria: Quer tirar essa sua mão da minha bunda, por favor! 

 E, para piorar, ele ainda tinha que ficar olhando aquela cena 

por tantos ângulos diferentes, refletida nas paredes, nos armários e 

no teto do seu quarto. 

 Quando reformou o apartamento e pediu ao arquiteto um 

quarto com mais espelhos do que necessários, imaginara se ver 

refletido de forma mais digna, em sua cama. E, sobretudo, em 

companhia feminina mais excitante! 

 – Pronto... Agora é só botar o talquinho na bundinha, nesse 

pintinho murcho, fechar o fraldão e te virar... Uh... Hum... Mas você 

tá mais pesadinho hoje, heim. Eu só queria saber como, se cada dia 

come menos e caga mais... Devia estar é perdendo peso! Uh... 

Hum... Pronto. O médico disse para te deixar hoje de bruços! 

 “Que alívio”, Gilberto pensou. Ele não aguentava mais se ver 

refletido nos espelhos tão sem ação, tão sem reação, tão sem vida, 

embora vivo! Ou pior, quando os espelhos cismavam em refletir 

imagens aprisionadas de tempos passados... Como em um flashback, 

se via viril, fazendo sexo por horas seguidas com belas jovens! 

 Quando os seus olhos se fixavam em seus olhos, na 

eminência de gozar, cintilando de tanto prazer... “Ah... Ah... 

Ahhhh...” Ele gritava em silêncio: 

https://www.google.com.br/search?q=flashback&spell=1&sa=X&ved=0ahUKEwj5jpbA9P_WAhWMhJAKHa2FCKIQvwUIIygA
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 – Maldição! 

 Seus olhos hoje, refletidos, não brilhavam e nada diziam. E 

seu pênis não manifestava a menor intenção de ereção, sequer ao 

acordar, com vontade de mijar. 

 Para fora, ele parecia expressar, mesmo, um “Tanto fez, tanto 

faz...”. Para dentro, no entanto, sua mente remoía o passado, 

tentando entender “Por quê?”, “O quê?” e/ou “Quando?”. De 

bruços, a visão do lençol de algodão da Pérsia, de 180 fios, sem 

estampas, era a melhor que poderia ter! 

 

O quê? 

 

 Os médico demoraram a explicar o mal que acometera 

Gilberto. Ele não havia sido vítima de nenhum acidente, tampouco 

de uma enfermidade conhecida. O seu corpo permanecia íntegro e 

também a sua atividade cerebral, como foi comprovado por exames 

gráficos. A impressora rabiscava o papel para cima e para baixo, com 

velocidade, indicando que ele estava ali, no entanto os médicos 

olhavam para os exames, olhavam para ele e se calavam. 

 Mesmo os doutores figurões, dos hospitais de referência, se 

calavam diante daquele quadro. Foi somente quando levado a um 

conceituado centro médico americano que o seu diagnóstico foi 

descoberto. Sofria de uma raríssima doença, chamada Síndrome de 
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Loked-in. Sua doença é também chamada de síndrome do cativeiro, 

pois os pacientes, acometidos por ela, ficam presos dentro dos seus 

próprios corpos.  

 Mas, ter o diagnóstico, não o ajudou muito. Pois não havia 

tratamento para a doença. A única coisa a fazer era manter os 

cuidados básicos do doente. E aguardar, quem sabe, uma reversão 

do quadro clínico. Um desbloqueio instantâneo, qual se deu o 

bloqueio. 

 Então, ele foi mandado de volta para casa, onde passou a ser 

acompanhado por três enfermeiras mal encaradas e brutas, que se 

revezavam, sob o comando de sua mãe. 

 

Por quê? 

 

 Gilberto se perguntava se o que estava lhe acontecendo não 

era uma forma de penitência ou castigo divino, por um mal que 

tivesse feito ou um bem que deixara de fazer... Embora ele não se 

considerasse uma pessoa má, uma pessoa boa, com certeza, nunca 

fora. Com certeza, havia pessoas que cruzaram o seu caminho que 

gostariam de vê-lo assim ou lhe desejariam mesmo algo pior destino. 

 Mas, apesar de fragilizado pela situação, ele não dava valor a 

crendices e mal olhados. Não acreditava cumprir um carma ou ser 

vítima de um trabalho bem forte e bem feito, em uma encruzilhada. 
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Em sua cabeça, o que lhe aconteceu poderia ter acontecido a 

qualquer outra pessoa. E uma explicação lógica, ainda não 

descoberta, e uma solução futura, deveriam existir. 

 Por isso, o seu gráfico de atividade cerebral rabiscara o papel 

tão intensamente quando diante de um novo especialista que 

permanecia calado. Por dentro ele gritava: “Seus incompetentes!”, 

“Vocês precisam encontrar uma resposta para o que está me 

acontecendo!!”, “Vocês precisam encontrar uma cura para mim!!!” 

 

Quando? 

 

 Foi no dia 27 de dezembro de 2012, quando completaria 37 

anos, que Gilberto sofreu o apagão. Ele combinou com a sua 

secretária uma festa surpresa para ele e, para a sua surpresa, no 

horário e no restaurante marcados não havia ninguém. Sozinho em 

uma mesa, com 26 lugares reservados, ele olhou para uma mocinha 

loirinha que estava desacompanhada no balcão e vislumbrou outro 

tipo de comemoração. 

 Mas, ao tentar se levantar para ir ao encontro dela, 

simplesmente não conseguiu se mover! 

 

(...) 
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 Cinco anos tinham se passado. E como o tempo demorava a 

passar, sem ter nada para fazer... Sem poder nada fazer... Cinco anos 

sem dirigir a 130 Km por hora, cinco anos sem fechar um grande 

negócio, cinco anos sem ir a um restaurante japonês, cinco anos sem 

transar loucamente com uma garota gostosa, três anos sem assistir 

televisão. 

 “Mas que merda, por que minha mãe não mandou consertar 

a televisão ou comprou uma nova?”, ele reclamava para si. 

 Embora Gilberto nunca tenha gostado de assistir novelas, 

noticiários, programas de auditório e jogos de qualquer modalidade 

esportiva, nos primeiros dois anos da sua enfermidade, essa 

programação se mostrou um bom entretenimento. Sem ela, era só 

ele, com os seus pensamentos e as suas revoltas contra tudo e 

contra todos... 

 Dona Maria de Lourdes, a mãe de Gilberto, no entanto, ao 

perceber que o aparelho de televisão pifou, resolveu respeitar o 

antigo gosto do filho, deixando-o ali pendurado e desligado. Um 

gigante de 55 polegadas, sem utilidade alguma... Qual quem?  

 Mentalmente, ele chegou a elaborar diálogos imaginários 

com ele, abordando temas como solidão e impotência. Mas, depois 

de um ano, a sua mãe achou por bem retirá-lo, abrindo mais um 

espaço coberto por espelhos na parede, para refleti-lo! 

 Se Gilberto estivesse conectado aos fiozinhos da cabeça, para 
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registrar o nível de sua atividade cerebral, diante daquela decisão da 

mãe, com certeza, eles rabiscariam no papel um: 

 – Filha da puta, conserta essa porra de televisão! 

 Mas a sua revolta ficou, como tudo o que agora pensava ou 

desejava, guardada em segredo, somente para ele e para os seus 

reflexos! 
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Amnésia 

 

 – Por favor, eu queria falar com o gerente! 

 – Pois não, sou eu mesmo... 

 – O senhor me desculpe, o assunto é meio constrangedor... 

Mas eu não posso deixar de alertá-lo. Mesmo porque, vejo que o seu 

restaurante prima pela boa apresentação e higiene! 

 – Aconteceu alguma coisa errada?  

 – É a sopa do meu amigo... 

 – A sopa? O que tem a sopa? 

 – Tem um pentelho! 

 – Um pentelho? Isso é impossível! 

 – Pois veja o senhor mesmo... Bem aqui! 

 – Hum, hum... Realmente parece ser um pentelho! 

 – Curtinho, espesso e enroladinho... Só pode ser um 

pentelho! Nem à cabelo encaracolado, nem à pelo de perna ou de 

braço se assemelha! 

 – Sem dúvida, sem dúvida... A probabilidade de este pelo ser 

um pentelho é de 97,5%! O impossível é este pentelho ter vindo 

servido junto com a sopa! 

 – Como assim? 

 – Nossas cozinheiras e garçonetes seguem as mais rígidas 
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normas de higiene... E pelo comprimento desse pentelho, ele é de 

homem! Sendo eu o único homem a trabalhar nesse recinto e não 

identificando-o como meu, é impossível... É impossível!!! 

 – E o que o senhor está sugerindo? Que o meu amigo, 

deliberadamente, arrancou um pentelho e o atirou na sopa? Peraí... 

Você está nos acusando de ter colocado o pentelho aí para não 

pagarmos a conta? 

 – Não, não... Bem... Eu... Eu estou confuso! 

 – Veja bem... Se nós estivéssemos tentando dar um golpe 

para não pagar a conta, nós primeiro tomaríamos boa parte da sopa 

antes de contaminá-la com... Com o... O senhor não concorda? 

 – É, faz sentido! 

 – Que vantagem nós teríamos ao reclamar de um pentelho 

na sopa antes de tomá-la? 

 – Por favor, me perdoem... É evidente que eu não desconfio 

de vocês! Mas, como disse, nossas normas de higiene são muito 

rígidas... Todas as meninas trabalham de cabelo preso, com touca, 

vestindo aventais e... Bem... Elas são obrigadas a se depilar 

periodicamente! 

 – Todo o corpo? 

 – Todinho, todinho... 

 – Até a xaninha? 

 – Até a xan... Digo... A região pubiana! 
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 – Eu não acredito nisso! 

 – Pode acreditar... Eu mesmo me certifico do cumprimento 

dessa regra, de 15 em 15 dias!  

 – Isso está cheirando é a papo furado seu. Vai ver isso 

acontece toda hora aqui e você inventou essa história absurda para 

eximir o restaurante de culpa! 

 – Não, senhor... Nós temos um contrato. Quando as meninas 

vêm trabalhar aqui elas sabem que podem ser exigidas, a qualquer 

momento, a provar que estão devidamente depiladas! 

 – Pois eu continuo não acreditando! Esse pentelho só pode 

mesmo ser de uma de suas funcionárias! Vai que você tem uma 

feminista infiltrada na equipe, com uma selva amazônica entre as 

pernas... E ainda te dá balão na hora da fiscalização!!! 

 – Isso é impossível!!! 

 – Olha, a única certeza que eu tenho é que tem um pentelho 

na sopa do meu amigo! E, até que me provem o contrário, esse 

pentelho é de uma das suas garçonetes ou das cozinheiras! 

 – Rita e Cássia, venham aqui! Júlia, chama a Roberta e a 

Patrícia na cozinha... E venham para cá também! 

 – O que o senhor vai fazer? 

 – Se vocês não acreditam em minha palavra, eu vou lhes 

exibir provas cabais do que estou dizendo! 

 – Essa eu quero ver! 
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 – Meninas, por favor, enfileirem-se aqui em frente a estes 

dois rapazes... Agora baixem as suas calças e mostrem as suas 

xaninhas para eles! 

 – Huuummmmmm... 

 – Estão satisfeitos agora? 

 – Não, não... Aquela ali está muito distante. Não dá para ver a 

xaninha dela direito! 

 – Roberta, se aproxima mais do rapaz. 

 – Maravilha... Maravilhosa... 

 – Como eu disse, todas elas têm o corpo todo depilado, 

sendo impossível esse pentelho que está na sopa ser de uma delas... 

 – É verdade... Huummmm... É até crueldade pensar numa 

coisa dessas! Elas são tão limpinhas, tão bonitinhas... 

 – Meninas, agora levantem as calças e retornem ao trabalho! 

 – Ah... Mas estava tão bom... 

 – E tampouco pode ser meu esse pentelho! Pois, embora eu 

não me depile, eu mantenho os meus pelos pubianos com menos de 

0,7 cm de comprimento... Os senhores querem conferir? 

 – Não, não... Por favor, não é preciso! O senhor já provou ser 

mesmo um homem de palavra! 

 – Pois bem... agora que ficou comprovado que o pentelho 

não chegou à mesa servido junto com a sopa, falta a gente investig... 

 – Não tem problema, não tem problema... Toma aqui R$ 50, 
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é o suficiente para pagar a nossa conta? Nós já estamos satisfeitos! 

 – Ei... Mas vocês nem tomaram a sopa! Eu posso mandar 

servir uma outr... 

 – Fica para uma próxima vez! 

 – Por favor, não saiam assim... O nosso restaurante segue as 

mais rígidas norm... 

 – Não se preocupe. Nós acreditamos no senhor! 

 

(...) 

 

 Já do lado de fora do restaurante, os dois rapazes 

combinavam o retorno: 

 – E aí? Quanto tempo para ele esquecer da nossa cara? 

 – Eu já tentei voltar uma vez depois de 10 dias, mas ele me 

reconheceu! É melhor deixar passar uns 20 ou 30 dias... 

 – Mas, da próxima vez, você arranca o pentelho pra botar na 

sopa! 
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Furo de reportagem 

 

 – Alô, dona Clotilde? 

 – Não adianta, pois eu não vou voltar atrás em minha 

decisão. 

 – Calma, por favor, dona Clotilde. Eu não quero demovê-la de 

nenhuma decisão. É que sou repórter, estava passando por aqui com 

a minha equipe e nos deparamos com você na janela, ameaçando 

pular... Um vizinho seu nos forneceu o seu telefone! 

 – Sem imprensa, sem imprensa... Eu não quero imprensa! 

 – Mas, dona Clotilde, nós estamos aqui para lhe servir. A 

senhora deixou algum bilhete, alguma carta? 

 – Não... 

 – Então a senhora tomou essa decisão sem planejar... Está 

agindo por impulso! 

 – É... Eu estava aqui, sozinha... 

 – E você não gostaria de deixar uma mensagem para alguém 

especial? Nós podemos te ajudar nisso, levar uma mensagem sua 

para alguém que você ame! Contar a sua história, expor os seus 

motivos, justificar essa sua decisão tão drástica! Você tem parentes, 

filhos, marido? 

 – Não, eu nunca tive filhos. Eu até queria, achava que um 
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filho poderia dar novo sentido à minha vida. Mas o meu marido não 

podia ter filhos... Nós até tentamos, fizemos um tratamento, mas 

não deu certo! 

 – E seu marido, onde está, o que ele faz? 

 – Ele morreu. De câncer! Passou os últimos anos entrevado 

na cama! Eu tinha que dar comida para ele na boca, administrar os 

seus medicamentos nas horas corretas, dar banho... Você não 

imagina a dificuldade que é manter a higiene de um homem, imóvel, 

em uma cama! Ter que lhe fazer curativos, trocar as suas fraldas 

sujas de merd... 

 – Tá bom, tá bom... Já tenho informações suficientes sobre o 

seu finado marido, dona Clotilde. Não podemos nos demorar. Você 

sabe, jornalista está sempre correndo! E daqui a pouco chegam os 

bombeiros e... 

 – Bombeiro não, bombeiro não... Eu não quero bombeiro! 

 – É melhor... Sem bombeiros! Você tem irmãos, pais vivos, 

parentes próximos, dona Clotilde? 

 – Não! O meu pai morreu quando eu era ainda novinha, nem 

tenho lembranças dele. Só sei dele o que a minha mãe contava. Ele 

era alcoólatra e batia muito nela! Vivia se embebedando e 

arrumando mulheres e brigas na rua. Um dia ele foi se deleitar nos 

braços de uma queng... 

 – Tá bom, tá bom... Já tenho informações suficientes sobre o 
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seu pai. E sua mãe, também teve um destino trágico? 

 – Eu nem lhe conto, seu jornal... Qual é mesmo o seu nome? 

Você sabe o meu: Clotilde, Clotilde Gomes da Ribeira. Mas eu não sei 

o seu... 

 – Nós não temos tempo a perder, dona... Já está dando para 

ouvir as sirenes dos bombeiros, ao longe. Vai acabar saindo tudo 

fora do controle! 

 – Não... Bombeiro não! Nem bombeiro e nem polícia! Você 

pode ficar, porque você é bacana. E essa gente toda, o que é que 

está todo mundo olhando? Vocês perderam alguma coisa aqui em 

cima? Ninguém tem nada o que fazer não? 

 – Sua mãe, dona Clotilde. Deixa de lado essas pessoas, são só 

curiosos... Qual o infortúnio dela? 

 – Minha mãe sofreu muito. Coitada! 

 – Imagino... 

 – Depois que o meu pai morreu, a minha família foi 

despejada da casa que morávamos, no interior paraibano. Nós não 

tínhamos parentes e nossos vizinhos e amigos, que enquanto a 

minha mãe podia, ela sempre ajudou, nos viraram as costas! 

Acabamos indo morar na rua. Meus três irmãos foram morrendo um 

após do outro. Um de fome, outro de frio e o último de tiro... Ele 

começou a andar com uns moleques de rua e levou a pior, em um 

assalto que participou!  
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 – Ah, sei... Foi depois disso que vocês vieram para o Rio? 

 – Eu já estava com 16 anos, na época estava passando uma 

novela na televisão que mostrava o Rio de Janeiro... Que cidade 

linda, eu pensei, tenho que ir para lá! Daí, eu convenci a minha mãe. 

Eu argumentava com ela: Na cidade grande deve ter muito mais 

esmolas! Então viemos para cá, pegando carona de caminhão, de 

carro de boi, de carro de turista – um trazia a gente uns 10 km, outro 

100... E a gente ia se virando no caminho de resto de comida catada 

em lata de lix... 

 – De que ela morreu afinal, dona Clotilde? Os bombeiros já 

estão chegando. 

 – De desgosto, eu acho. Ela foi definhando, definhando... Eu 

arrumei esse emprego de secretária, viemos morar nesse 

apartamento em Copacabana, nunca deixei lhe faltar nada. Até os 

dentes podres dela eu mandei arrumar! Mas, para quê, se ela não 

mais sorria? Não conversava comigo, não saía de casa para nada, 

passava o dia inteiro sentada em frente à televisão. Esse era o seu 

único conforto! Assistir às suas novelas e aos programas de 

auditório. Então, um dia, durante a novela das nove, ela 

simplesmente tombou para o lad... 

 – Tá bom, tá bom... Já tenho informações suficientes sobre a 

sua mãe. Mas, dona Clotilde, me diz uma coisa. Você já passou por 

tantas necessidades, já sobreviveu a tantos infortúnios... Por que 
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essa atitude agora? 

 – Dá para acreditar? O filho da puta do meu patrão me 

demitiu! Depois de 26 anos trabalhando para ele... 26 anos, três 

meses e 14 dias! Eu nunca faltei a um dia ao trabalho sequer, nunca 

me queixei dos horários, dos serões, dos finais de semana perdidos. 

Chegava sempre adiantada e, às vezes, nem saía para almoçar, para 

dar conta do trabalho e das outras demandas dele. Agora ele me 

aparece com uma menina vinda do Nordeste... Uma menina! Ela tem 

a mesma idade que eu tinha quando aqui cheguei. E ele... Filho da 

puta! Já está com mais de 60 anos e fica bajulando a menininha 

como se tivesse 30 ainda! Isso é imoral, é pecaminoso! Eu devia era 

matar o filho da puta e não me atirar daqu... 

 – Vocês tinham um caso, estou certo, dona Clotilde? 

 – Eu tinha acabado de chegar do Nordeste e ele me deu 

emprego, me deu casa! Me fazia promessas, mas acabou se casando 

com a filha de um dos seus maiores clientes. Ele dizia que casara por 

interesses comerciais, somente! Aí inventou que eu tinha que me 

casar também, para não levantar suspeitas com a esposa dele, e me 

arrumou um marido. Eu aguentei o meu marido inválido e 

impotente, por ele, só por ele. Acreditando nas promessas dele! 

Canalha! A mulher dele morreu no ano passado, mas ele sempre 

aparecia com uma desculpa para não me levar para morar na casa 

del... 
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 – Dona Clotilde, eu já tenho o suficiente. Os bombeiros 

acabaram de chegar. Eles têm uns psicólogos fantásticos, que fazem 

qualquer um acreditar que a vida vale à pena! Daí você dá um passo 

atrás, eles te agarram, te metem em uma camisa de força, te levam 

para uma clínica psiquiátrica e você passa o resto da vida tomando 

comprimidos amarelos no almoço e vermelhos no jantar... 

 – Eu vou pular... Eu vou pular! Esse filho da puta vai ver... Vou 

manchar de sangue a calçada que ele e aquela putinha adolescente 

passam todos os dias! 

 – Dona Clotilde. Eu acabei de contar a sua história para o 

editor do jornal, mas ele acha que o povo já está farto de histórias 

trágicas de retirantes... Disse que não dá matéria! Foi o que ele 

disse, sinto muito. Agora eu tenho que ir fazer a cobertura de uma 

reunião da Associação de Amparo aos Cachorros Abandonados do 

Flamengo e já estou atrasado. Obrigado pela entrevista e boa sorte! 

 – Alô? Alô???!!!... O quê que é heim? O quê que está todo 

mundo olhando? Vocês estão querendo é ver o meu sangue 

escorrendo pela calçada, né...? Pois eu vou pular mesmo! Seu bando 

de merdas! Bando de filhos da puta! 

 Lá embaixo, uma plateia formada por office boys e 

desocupados ensaiava um coro: “pula, pula, pula!”, enquanto a 

equipe do Jornal da Manhã se retirava do local e os bombeiros 

invadiam o prédio, rumo ao 19º andar. 
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(...) 

 

 No dia seguinte, deu no obituário do jornal: 

 “Clotilde Gomes da Silva, 42 anos, suicídio” 

 Sem deixar um bilhete, uma carta de despedida, sem emitir 

qualquer justificativa... Sem um ponto final, sequer! 
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Solidariedade 

 

 – A rua tá calma hoje... 

 – É, não passa ninguém... 

 (...) 

 – O céu tá bonito hoje... 

 – É, não tem uma nuvem sequer... 

 (...) 

 – A coisa tá preta hoje... 

 – É, ainda não recebi uma moeda... 

 (...) 

 Alheios ao feriado, os dois mendigos davam expediente na 

esquina da Rua do Ouvidor com a Avenida Presidente Vargas, 

sentados lado a lado, por trás das suas latinhas... 

 (...) 

 – Au, au, au... 

 (...) 

 E, é claro, Samuca, o cachorro vira-latas dos dois, de pelo 

encardido e feio de matar, se posicionava entre eles. 

 (...) 

 – Estranha a rua tão vazia... 

 – Au, au, au... 
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 – Hoje não é quinta-feira? 

 – Au, au, au... 

 – Acho que é sexta. Dia 7, ouvi alguém comentando... 

 – Au, au, au... 

 – E de qual mês? 

 – Au, au, au, au, au, au. Au, au, au, au, au, au, au, au, au, au? 

Au... Au, au, au, au. Au, au, au, au, au! – Tradução: Hoje é 7 de 

setembro. De que planeta vocês são, meu Deus? Seus... Seus doidos. 

É feriado nacional! 

 (...) 

 O mendigo da direita pegou um sanduíche de mortadela em 

uma sacola e dividiu em três partes iguais... O mendigo da esquerda 

pegou uma velha garrafa térmica em uma sacola e serviu dois copos 

de café. Cada mendigo pegou um pedaço do sanduíche e um copo 

de café e começaram a comer e beber. O cachorro abocanhou o 

último pedaço do sanduíche e foi embora! 

 (...) 

 – Eu não tenho nada para comer mais tarde, você tem? 

 – Não, eu não tenho... 

 (...) 

 – E o café, sobrou para mais tarde? 

 – Não, acabou... 

 (...) 
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 – Será que hoje passa o carro da sopa? 

 – Tomara... 

 (...) 

 – E cachaça, você tem? 

 – Não... Parei de beber por conta dos rins! 

 (...) 

 – Que horas já devem ser? 

 – Não sei, não passa ninguém pra gente perguntar. 

 – Nem para dar esmola. 

 – E nem um restinho de comida... 

 (...) 

 – Você não tem nada mesmo para beber? 

 – Não... E você não tem nada mesmo para comer? 

 (...)  

 – Será que a gente arruma algum resto de comida na birosca 

do Chico? 

 – Ele disse que dava tiro se a gente voltasse lá! 

 – Quem sabe a gente não pendura a conta na padaria? 

 – Tem jeito não... 

 (...) 

 Sem uma esmola conseguir, resignados, os dois mendigos 

encerraram o expediente. O mendigo da direita guardou a sua 

latinha vazia de moedas na sacola e deitou na calçada. O mendigo da 
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esquerda também guardou a sua latinha vazia na sacola e deitou. 

 (...) 

 – Tô com fome... 

 – Nem me diz... Tô morrendo! 

 (...) 

 – Se ao menos tivesse uma branquinha... 

 (...) 

 – Au, au, au... 

 (...) 

 – Au, au, au!!! 

 (...) 

 Diante dos dois mendigos, o cão companheiro, Samuca, latia 

insistentemente. Os dois, que já estavam quase dormindo, 

demoraram para lhe dar atenção e voltarem a se sentar... 

Alegremente, ele empurrava na direção dos dois, com o seu focinho, 

um grande e apetitoso sanduíche de mortadela! 
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